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Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la
barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestisimo viento, se deslizo
rapidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la
suficiente rapidez para evitar que una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores,
demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba
solo un enorme rostro de mas de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos
cuarenta y cinco afios con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas.
Winston se dirigio hacia las escaleras. Era inutil intentar subir en el ascensor. No
funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante las horas de
dia. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio.
Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve afios y una Ulcera de
varices por encima del tobillo derecho, subié lentamente, descansando varias veces. En
cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelén del enorme rostro miraba
desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a
uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al
pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian algo que ver con la
produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal, una
especie de espejo empefiado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a la
derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyé de volumen aunque
las palabras seguian distinguiéndose. El instrumento (llamado teidoatitalia) podia ser
amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana:



una figura pequefia y fragil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul,
uniforme del Partido. Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel
embastecida por un jabén malo, las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que
acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio. Calle abajo
se formaban pequefios torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subian en
espirales y, aungue el sol lucia y el cielo estaba intensamente azul, nada parecia tener
color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba
desde todas las esquinas que dominaban la circulacion. En la casa de enfrente habia uno
de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las grandes letras,
mientras los sombrios o0jos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea
vertical con aquél, habia otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmaddicamente
azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra:
INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante
colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de
policia encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo,
las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era la Policia del
Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos sobre el
hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia
simultaneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era
captado por el aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro del radio de vision de la
placa de metal, podia ser visto a la vez que oido. Por supuesto, no habia manera de saber
si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo unico posible era figurarse la
frecuencia y el plan que empleaba la Policia del Pensamiento para controlar un hilo
privado. Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego,
podian intervenir su linea de usted cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir - y
en esto el habito se convertia en un instinto - con la seguridad de que cualquier sonido
emitido por usted seria registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la
oscuridad, todos sus movimientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas seguro; aungue, cComo
él sabia muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A un kilometro de
distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y
blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es Londres», penso con una sensacion vaga de
disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de
las provincias mas pobladas de Oceania. Trato de exprimirse de la memoria algun
recuerdo infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi. ¢,Hubo siempre estas
vistas de decrepitas casas decimononicas, con los costados revestidos de madera, las
ventanas tapadas con carton, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y
trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ;Y los lugares bombardeados, cuyos restos
de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los
lugares donde las bombas habian abierto claros de mayor extension y habian surgido en
ellos sérdidas colonias de chozas de madera que parecian gallineros? Pero era indtil, no
podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros
brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad - que en neolengua (La lengua oficial de Oceania) se le
Ilamaba el Minver - era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto
que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado
blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de



altura. Desde donde Winston se hallaba, podian leerse, adheridas sobre su blanca
fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el nivel del
suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres s6lo habia
otrostres edificios del mismo aspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal manera la
arquitectura de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria se podian
distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro
Ministerios entre los cuales se dividia todo el sistema gubernamental. EI Ministerio de
la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectaculos, la educacion y las bellas
artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor,
encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que
correspondian los asuntos econdmicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax,
Minimor y Minindantia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto. Winston nunca
habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado a medio kilémetro de él.
Era imposible entrar alli a no ser por un asunto oficial y en ese caso habia que pasar por
un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos
de ametralladoras. Incluso las calles que conducian a sus salidas extremas, estaban muy
vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvio de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente la expresion
de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzo
la habitacion hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo
que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobo que no le quedaban
viveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debia guardar para el
desayuno del dia siguiente. Tomo de un estante una botella de un liquido incoloro con
una sencilla etiqueta que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi
como el espiritu de arroz chino. Winston se sirvié una tacita, se preparo los nervios para
el choque, y se lo tragd de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvio roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este liquido era
como &cido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma sensacion que si le dieran a
uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos después,
desaparecia la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar mas alegre.
Winston saco un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leia: Cigarrillos de la
Victoria, y como lo tenia cogido verticalmente por distraccion, se le vacié en el suelo.
Con el proximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salid. Volvié al cuarto de estar
y se sento ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajon sac6 un
portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamafio in-quarto, con el lomo
rojo y cuyas tapas de carton imitaban el marmol.

Por alguna razén la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posicion
insolita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde
donde podria dominar toda la habitacion, estaba en la pared mas larga, frente a la
ventana. A un lado de ella habia una alcoba que apenas tenia fondo, en la que se habia
instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habria sido
calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y situandose
lo més dentro posible, Winston podia mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en
cuanto a la visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la



misma distribucién insolita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponia a
hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon. Era un libro
excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del
tiempo, por lo menos hacia cuarenta afios que no se fabricaba. Sin embargo, Winston
suponia que el libro tenia muchos afios mas. Lo habia visto en el escaparate de un
establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba
exactamente en qué barrio habia sido) y en el mismisimo instante en que lo vio, sintio
un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las
tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el
mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibicién porque habia varios
objetos como cordones para los zapatos y hojas de afeitar - que era imposible adquirir
de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, habia mirado en ambas
direcciones de la calle para asegurarse de que no venia nadie y, en pocos minutos,
adquirid el libro por dos délares cincuenta. En aguel momento no sabia exactamente
para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo habia llevado a su casa, guardado
en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel
libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se consideraba
ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero si lo detenian podia
estar seguro de que lo condenarian a muerte, o por lo menos a veinticinco afios de
trabajos forzados. Winston puso un plumin en el portaplumas y lo chupé primero para
quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni
siquiera para firmar, pero €l se habia procurado una, furtivamente y con mucha
dificultad, simplemente porque tenia la sensacion de que el bello papel cremoso merecia
una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo malo era que no
estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era
dictarselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales.
Mojo la pluma en la tinta y luego dudé unos instantes. En los intestinos se le habia
producido un ruido que podia delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el
papel. En una letra pequefa e inhabil escribio:

4 de abril de 1984

Se echd hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que
no sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el afio 1984. Desde luego, la fecha
habia de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que él habia nacido en 1944 o0 1945,
segun creia; pero, «jcualquiera va a saber hoy en qué afio vivel», se decia Winston.

Y se le ocurrié de pronto preguntarse: ¢Para qué estaba escribiendo él este diario?
Para el futuro, para los que aun no habian nacido. Su mente se posé durante unos
momentos en la fecha que habia escrito a la cabecera y luego se le presentd,
sobresaltandose terriblemente, la palabra neolinguistica doblepensar. Por primera vez
comprendié la magnitud de lo que se proponia hacer. ;Cémo iba a comunicar con el
futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia
al presente y entonces no le haria ningln caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso, lo
que él dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algun tiempo permanecié contemplando estipidamente el papel. La
telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso: Winston no so6lo
parecia haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a
ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia estado preparando para este momento
y no se le habia ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo mas que
atrevimiento. EI hecho mismo de expresarse por escrito, creia €él, le seria muy facil. Solo



tenia que trasladar al papel el interminable e inquieto monodlogo que desde hacia
muchos afos venia corriéndose por la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el
mondlogo se le habia secado. Ademas, sus varices habian empezado a escocerle
insoportablemente. No se atrevia a rascarse porque siempre gque lo hacia se le inflamaba
aquello. Transcurrian los segundos Yy él sélo tenia conciencia de la blancura del papel
ante sus 0jos, el absoluto vacio de esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el
estruendo de la masica militar, y una leve sensacion de atontamiento producido por la
ginebra.

De repente, empez0 a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el panico,
dandose apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba trazando lineas
torcidas y si primero empez6 a «comerse» las mayusculas, luego suprimié incluso los
puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eras de guerra
Habia una muy buena de su barrio lleno de refugiados que lo bombardeaban no sé
donde del Mediterrdneo. Al publico lo divirtieron mucho los planos de un hombre muy
muy gordo que intentaba escaparse nadando de un helicoptero que lo perseguia, primero
se le veia en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo veias por los visores de las
ametralladoras del helicoptero, luego se veia como lo iban agujereando a tiros y el agua
a su alrededor que se ponia toda roja y el gordo se hundia como si el agua le entrara por
los agujeros que le habian hecho las balas. La gente se moria de risa cuando el gordo se
iba hundiendo en el agua, y también una lancha salvavidas llena de nifios con un
helicdptero que venia dando vueltas y mas vueltas habia una mujer de edad madura que
bien podia ser una judia y estaba sentada la proa con un nifio en los brazos que quizas
tuviera unos tres afios, el nifio chillaba con mucho panico, metia la cabeza entre los
pechos de la mujer y parecia que se queria esconder asi y la mujer lo rodeaba con los
brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también aterrada y como si por tenerlo
asi en los brazos fuera a evitar que le mataran al nifio las balas. Entonces va el
helicdptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda ni una astilla de
él, que fue una explosién pero que magnifica, y luego salia su primer plano maravilloso
del brazo del nifio subiendo por el aire yo creo que un helicdptero con su cdmara debe
haberlo seguido asi por el aire y la gente aplaudié muchisimo pero una mujer que estaba
entro los proletarios empezd a armar un escandalo terrible chillando que no debian
echar eso, no debian echarlo delante de los crios, que no debian, hasta que la policia la
saco de alli a rastras no creo que le pasara nada, a nadie le importa lo que dicen los
proletarios, la reaccion tipica de los proletarios y no se hace caso nunca...

Winston dejo6 de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia por qué
habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacia se
le habia aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creia en
condiciones de escribir lo que realmente habia querido poner en su libro. Ahora se daba
cuenta de que si habia querido venir a casa a empezar su diario precisamente hoy era a
causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad
podia haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston,
sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestibulo, frente a la
gran telepantalla, preparandose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de
sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron dos personas a
quienes él conocia de vista, pero a las cuales nunca habia hablado. Una de estas
personas era una muchacha con la que se habia encontrado frecuentemente en los
pasillos. No sabia su nombre. pero si que trabajaba en el Departamento de Novela.



Probablemente - ya que la habia visto algunas veces con las manos grasientas y
Ilevando paquetes de composicion de imprenta - tendria alguna labor mecénica en una
de las maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete
anos, con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba
el «monox» cedido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la
cintura realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturon era el emblema de
la Liga juvenil Anti-Sex. A Winston le produjo una sensacion desagradable desde el
primer momento en que la vio. Y sabia la razon de este mal efecto: la atmdsfera de los
campos de hockey y duchas frias, de excursiones colectivas y el aire general de higiene
mental que trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las
mujeres y especialmente las jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre
todo las jovenes, lo mas fanatico del Partido, las que se tragaban todos los slogans de
propaganda y abundaban entre ellas las espias aficionadas y las que mostraban
demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demas. Pero esta muchacha determinada
le habia dado la impresién de ser mas peligrosa que la mayoria. Una vez que se
cruzaron en el corredor, la joven le dirigié una rapida mirada oblicua que por unos
momentos dejo aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido que podia ser una
agente de la Policia del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo,
Winston sigui6 sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se
hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre
[lamado O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e
importante, que Winston tenia una idea muy confusa de qué se trataba. Un rapido
murmullo pasé por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el
«mono» negro de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre corpulento
con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor.
A pesar de su formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solia ajustarse
las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia algo de
civilizado, y esto era sorprendente tratandose de algo tan leve. Ese gesto - si alguien
hubiera sido capaz de pensar asi todavia - podia haber recordado a un aristocrata del
siglo XV1 ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia visto a O'Brien quizas sélo una
docena de veces en otros tantos afios. Sentiase fuertemente atraido por él y no sélo
porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de
campedn de lucha libre, sino mucho mas por una conviccidn secreta que quizas ni
siquiera fuera una conviccion, sino sélo una esperanza de que la ortodoxia politica de
O'Brien no era perfecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo
irresistiblemente. Y quizas no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su
rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una
persona a la cual se le podria hablar si, de algin modo, se pudiera eludir la telepantalla y
llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su
sospecha y es que, en verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento, O'Brien
mird su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidio
quedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio.
Tomo asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos sillas., Una mujer
bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se
instal6 entre ellos. La muchacha del cabello negro se sent6 detras de Winston.

Un momento después se oyo un espantoso chirrido, como de una monstruosa maquina
sin engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla situada al fondo de la habitacion.
Era un ruido que le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los pelos de punta.
Habia empezado el Odio.



Como de costumbre, aparecié en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el
Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y alla fuertes silbidos. La mujeruca del
pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que
desde hacia mucho tiempo (nadie podia recordar cuanto) habia sido una de las figuras
principales del Partido, casi con la misma importancia que el Gran Hermano, y luego se
habia dedicado a actividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado a muerte y se
habia escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los
Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de ser
Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mas que nadie
habia manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crimenes contra el
Partido, todos los actos de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase
procedian directamente de sus ensefianzas. En cierto modo, seguia vivo y conspirando.

Quizas se encontrara en algun lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e
incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algin
sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogio. Nunca podia ver la cara de Goldstein sin
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado, con una
aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenia sin
embargo, algo de despreciable y una especie de tonteria senil que le prestaba su larga
nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el rostro de
una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual
discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan
exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones no se
tenian de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no
fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran
Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedia que se firmara
inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de
Prensa, la libertad de reunion y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente que
la revolucidn habia sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una
especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando
palabras de neolengua, quizas con mas palabras neolinglisticas de las que solian
emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detras de
él desfilaban interminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase
como simple palabreria la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecian en la
pantalla filas y mas filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiaticos; se
acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap de las botas
militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores
lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo
y el terrorifico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que
nadie pudiera resistirlo indiferente. Ademas, sélo con ver a Goldstein o pensar en él
surgian el miedo y la ira automaticamente. Era él un objeto de odio méas constante que
Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en guerra con alguna de
estas potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar de ser
Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que
apenas pasaba dia - y cada dia ocurria esto mil veces - sin que sus teorias fueran
refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas publicas, en los
periddicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecia disminuir.
Siempre habia nuevos incautos dispuestos a dejarse engafiar por él. No pasaba ni un
solo dia sin que espias y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran



atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército
que actuaba en la sombra, una subterranea red de conspiradores que se proponian
derribar al Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la Hermandad. Y
también se rumoreaba que existia un libro terrible, compendio de todas las herejias, del
cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin titulo. La
gente se referia a él Ilamandole sencillamente el libro. Pero de estas cosas solo era
posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban
jamas de la Hermandad ni del libro si tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio Ilegd al frenesi. Los espectadores saltaban y gritaban
enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salia de la pantalla.
La mujer del cabello color arena se habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca
como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenia la cara
congestionada. Estaba sentado muy rigido y respiraba con su poderoso pecho como si
estuviera resistiendo la presion de una gigantesca ola. La joven sentada exactamente
detras de Winston, aquella morena, habia empezado a gritar: «jCerdo! jCerdo!
iCerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojo a la
pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotd. Pero la voz continud
inexorable. En un momento de lucidez descubrié Winston que estaba chillando
histéricamente como los demas y dando fuertes patadas con los talones contra los palos
de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno
tuviera que desempeniar alli un papel sino, al contrario, que era absolutamente imposible
evitar la participacion porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta
segundos no hacia falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de
torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como
una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco
gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentia era una emocion
abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una
lampara de soldadura autdgena. Asi, en un momento determinado, el odio de Winston
no se dirigia contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y
contra la Policia del Pensamiento; y entonces su corazon estaba de parte del solitario e
insultado hereje de la pantalla, Unico guardian de la verdad y la cordura en un mundo de
mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente
que le rodeaba y le parecia verdad todo lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio
contra el Gran Hermano se transformaba en adoracion, y el Gran Hermano se elevaba
como una invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las
hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la duda
que flotaba sobre su existencia misma, aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar
con la civilizacion entera tan solo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra direccién
mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos
permite separar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguia
trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detras de él. Por su mente pasaban,
como réafagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de
goma hasta matarla. La ataria desnuda en un piquete y la atravesaria con flechas como a
san Sebastian. La violaria y en el momento del climax le cortaria la garganta. Sin
embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven
y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama con ella y no lo haria nunca; porque
alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan con el
brazo, no habia mas que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de castidad.



El odio alcanzé su punto de m&xima exaltacion. La voz de Goldstein se habia
convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el de una
oveja, se transformé en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar,
enorme y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil
ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de
los presentes se echaban hacia atras en sus asientos. Pero en el mismo instante,
produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se
fundia para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera
y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan
grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada estaba diciendo.
Eran so6lo unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a las
tropas en cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una por una, sino que
infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, desaparecié a su
vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del
Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion de un fendmeno 6ptico psicolédgico de que el rostro del Gran
Hermano persistia en la pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto» que
habia producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse
inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanzé hacia delante,
agarrandose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba
algo asi como «jMi salvador!», extendid los brazos hacia la pantalla. Despues oculto la
cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpi6 en un canto ritmico, lento y profundo: «jGe-
Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto
monotono y salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y el batir de
los tam-tam. Este canturreo durd unos treinta sequndos. Era un estribillo que surgia en
todas las ocasiones de gran emocién colectiva. En parte, era una especie de himno a la
sabiduria y majestad del Gran Hermano; pero, mas aun, constituia aquello un
procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante
un ruido ritmico. A Winston parecian enfriérsele las entrafias. En los Dos Minutos de
Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano
canturreo «jG-H... G-H... G-H!» siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unia al
coro; esto era obligatorio. Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que
hicieran los demas era una reaccion natural. Pero durante un par de segundos, sus 0jos
podian haberio delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrio aquello
que a él le habia parecido significativo... si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendié la mirada de O'Brien. Este se habia levantado; se habia
quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y caracteristico gesto. Pero
durante una fraccién de segundo, se encontraron sus 0jos con los de Winston y éste
supo
-si, lo supo - que O'Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se habia
cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos
hubieran volado de la una a la otra a través de los 0jos. «Estoy contigo», parecia estarle
diciendo O'Brien. «Sé en qué estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto.
Pero no te preocupes; jestoy contigo!» Y luego la fugacisima comunicacion se habia
interrumpido y la expresion de O'Brien volvié a ser tan inescrutable como la de todos
los demas.



Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente. Tales
incidentes nunca tenian consecuencias para Winston. Lo unico que hacian era mantener
viva en €l la creencia o la esperanza de que otros, ademas de él, eran enemigos del
Partido. Quizas, después de todo, resultaran ciertos los rumores de extensas
conspiraciones subterraneas; quizas existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a
pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro
de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos dias lo creia Winston;
otros, no. No habia pruebas, sélo destellos que podian significar algo o no significar
nada: retazos de conversaciones oidas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las
paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos
movimientos de las manos que podian parecer sefiales de reconocimiento. Pero todo ello
eran suposiciones que podian resultar totalmente falsas. Winston habia vuelto a su
cubiculo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruz6 por su mente la idea de continuar
este momentaneo contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera
sabido él cdmo entablar esa relacion. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado
entre ellos una mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un
acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenia que vivir.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y tomo una posicion mas erguida
en su silla. Se le escapd un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus 0jos en la pagina. Descubri6 entonces que durante todo el
tiempo en que habia estado recordando, no habia dejado de escribir como por una
accion automatica. Y ya no era la inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se habia
deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y grandes
mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras
no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo
tentado de romper las paginas ya escritas y abandonar su proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inatil. EI hecho de escribir ABAJO EL
GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario 0
renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo descubriria
de todas maneras. Winston habia cometido - seguiria habiendo cometido aunque no
hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel - el crimen esencial que contenia en si
todos los demas. El crimental (crimen mental), como lo Ilamaban. El crimental no podia
ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afios
enteros, pero antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno
sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le enfocaba los
0jos y un circulo de sombrios rostros aparecia en torno al lecho. En la mayoria de los
casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detencion. La gente
desaparecia sencillamente y siempre durante la noche. EI nombre del individuo en
cuestion desaparecia de los registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que
hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamas hubiera
existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.



Winston sintid una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empez0 a escribir
rapidamente y con muy mala letra:

me mataran no me importa me mataran me dispararan en la nuca me da lo mismo
abajo el gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran
hermano...

Se echd hacia atrés en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dejo la pluma
sobre la mesa. De repente, se sobresaltd espantosamente. Habian llamado a la puerta.

i Tan pronto! Siguio sentado inmavil, como un raton asustado, con la tonta esperanza
de que quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la llamada se repitio.
Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazon como un
tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran
inexpresivas. Levantdse y se acercd pesadamente a la puerta.

CAPITULO I

Al poner la mano en el pestillo recordd Winston que habia dejado el Diario abierto
sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL GRAN
HERMANO repetido en toda ella con letras grandisimas. Pero Winston sabia que
incluso en su panico no habia querido estropear el cremoso papel cerrando el libro
mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrid la puerta. Instantaneamente, le invadio una sensacion
de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de
arrugas, estaba a su lado.

-jOh, camarada! empez6 a decir la mujer en una voz lagubre y quejumbrosa -, te senti
Ilegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desagtie del fregadero. Se nos ha
atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una palabra
desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a todos camaradas, pero con algunas
mujeres se usaba todavia instintivamente). Era una mujer de unos treinta afios, pero
aparentaba mucha maés edad. Se tenia la impresion de que habia polvo reseco en las
arrugas de su cara. Winston la sigui6 por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado
constituian un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos
construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caian
constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se estropeaban con
cada helada, habia innumerables goteras y la calefaccion funcionaba sélo a medias
cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economia. Las reparaciones,
excepto las que podia hacer uno por si mismo, tenian que ser autorizadas por remotos
comités que solian retrasar dos afios incluso la compostura de un cristal roto.

-Si le he molestado es porque Tom no esta en casa - dijo la sefiora Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas descuidado. Todo
parecia roto y daba la impresion de que alli acababa de agitarse un enorme y violento
animal. Por el suelo estaban tirados diversos articulos para deportes patines de hockey,
guantes de boxeo, un baldn de reglamento, unos pantalones vueltos del revés y sobre la
mesa habia un monton de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En las
paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espias y un gran cartel con el
retrato de tamario natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el habitual olor a
verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era mas
fuerte el olor a sudor, que se notaba desde el primer momento, aunque no alcanzaba uno
a decir por qué era el sudor de una mujer que no se hallaba presente entonces. En otra
habitacion, alguien con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompaiar a la
masica militar que brotaba todavia de la telepantalla.



- Son los nifios dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta .
Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aguella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero
de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olia aun peor
que la verdura. Winston se arrodillé y examiné el angulo de la tuberia de desagiie donde
estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener que arrodillarse,
porque esa postura le hacia toser. La sefiora Parsons lo miré desanimada:

-Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le gustan esas
cosas. Es muy hébil en cosas manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era el compariero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un
hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de
entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavia méas que de la Policia
del Pensamiento, dependia la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco afios acababa
de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organizacion habia conseguido
permanecer en la de los Espias un afio més de lo reglamentario. En el Ministerio estaba
empleado en un puesto subordinado para el que no se requeria inteligencia alguna, pero,
por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demas
comités dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontaneas, las
camparias pro ahorro y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a
quien quisiera oirle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habia
dejado de acudir ni un solo dia al Centro de la Comunidad durante los cuatro afios
pasados. Un fortisimo olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de su
continua actividad y energia, le seguia a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando
se hallaba lejos.

-¢ Tiene usted un destornillador? dijo Winston tocando el tapon del desague.

-Un destornillador dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose inmediatamente -. Pues, no
sé. Es posible gque los nifios...

En la habitacion de al lado se oian fuertes pisadas y mas trompetazos con el peine. La
sefiora Parsons trajo el destornillador. Winston dejo salir el agua y quitd con asco el
pegote de cabello que habia atrancado el tubo. Se limpio los dedos lo mejor que pudo en
el agua fria del grifo y volvid a la otra habitacion.

-jArriba las manos! chillé una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afos, habia surgido
por detras de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automatica de juguete
mientras que su hermanita, de unos dos afios menos, hacia el mismo ademéan con un
pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises
ypafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias. Winston levant6 las manos,
pero a pesar de la broma sentia cierta inquietud por el gesto del maldad que veia en el
nifo.

-iEres un traidor! grito el chico -. jEres un criminal mental! jEres un espia de Eurasia!
i Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal.

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a él gritando:
«jTraidor!» «jCriminal mental!», imitando la nifia todos los movimientos de su
hermano. Aquello producia un poco de miedo, algo asi como los juegos de los
cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se convertiran en devoradores de
hombres. Habia una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequefio, un
deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle dafio de alguna manera,
una conviccion de ser va casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «jQue suerte que
el nifio no tenga en la mano mas que una pistola de juguete!», pensdé Winston.



La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston y de éste a
los nifios. Como en aquella habitacion habia mejor luz, pudo notar Winston que en las
arrugas de la mujer habia efectivamente polvo.

-Hacen tanto ruido... Dijo ella -. Estan disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a
esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo
demasiado quehacer. Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo.

-¢Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan? Gritd el pequefio con su tremenda
v0z, impropia de su edad.

-iQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! - canturreaba la chiquilla
mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian ahorcados en
el parque aquella tarde, recordé Winston. Esto solia ocurrir una vez al mes y constituia
un espectaculo popular. A los nifios siempre les hacia gran ilusion asistir a él. Winston
se despidio de la sefiora Parsons y se dirigi6 hacia la puerta. Pero apenas habia bajado
seis escalones cuando algo le dio en el cuello por detras produciéndole un terrible dolor.
Era como si le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se volvié a tiempo de ver
coémo retiraba la sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un
tirachinas en el bolsillo.

-iGoldstein! Grit6 el pequefio antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo que mas
asustd a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzo rapidamente por delante de la telepantalla y volvié a
sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La musica de
la telepantalla se habia detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de
brutal complacencia, una descripcion de los armamentos de la nueva fortaleza flotante
que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensd Winston, la desgraciada mujer debia de llevar una vida
terrorifica. Dentro de uno o dos afios sus propios hijos podian descubrir en ella algin
indicio de herejia. Casi todos los nifios de entonces eran horribles. Lo peor de todo era
gue esas organizaciones, como la de los Espias, los convertian sistematicamente en
pequerios salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a
rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo
lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones
colectivas, la instruccion militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por
doquier, la adoracion del Gran Hermano... todo ello era para los nifios un estupendo
juego. Toda su ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los
extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal
que personas de mas de treinta afios les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con
razon, pues apenas pasaba una semana sin que el Times publicara unas lineas
describiendo como alguna viborilla - la denominacién oficial era «heroico nifio» habia
denunciado a sus padres a la Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que habia
oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado. Winston volvio
a coger la pluma preguntandose si no tendria algo mas que escribir. De pronto, empezd
a pensar de nuevo en O'Brien.

ARos atras - cuanto tiempo hacia, quizas siete afios - habia sofiado Winston que
paseaba por una habitacion oscura... Alguien sentado a su lado le habia dicho al pasar
él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho con toda
calma, de una manera casual, mas como una afirmacién cualquiera que como una
orden.El habia seguido andando. Y lo curioso era que al oirlas en el suefio, aquellas
palabras no le habian impresionado. Fue so6lo mas tarde y gradualmente cuando



empezaron a tomar significado. Ahora no podia recordar si fue antes o después de tener
el suefio cuando habia visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podia recordar
cuando habia identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos modos, era
indudablemente O'Brien quien le habia hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro - incluso después del fugaz
encuentro de sus miradas esta mafiana - de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni
tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existia entre ellos un vinculo de
comprension mas fuerte y mas importante que el afecto o el partidismo. «Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia dicho. Winston no sabia lo
que podian significar estas palabras, pero si sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpi6. Son6 un claro y hermoso toque de trompeta y
la voz prosiguio en tono chirriante:

«Atencion. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos llega un
notirrelampago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en
el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede
aproximarnos bastante al final de la guerra. He aqui el texto del notirrelampago...»

Malas noticias, pensé Winston. Ahora seguira la descripcion, con un repugnante
realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurasico, con fantasticas cifras de
muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde la semana préxima, reduciran la
racion de chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvid a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La
telepantalla - no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del
chocolate perdido - lanz6 los acordes de Oceania, todo para ti. Se suponia que todo el
que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenia que escucharlo de pie. Sin
embargo, Winston se aprovecho de que la telepantalla no lo veia y siguié sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empezd la masica ligera. Winston se dirigio hacia la
ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla El dia era todavia frio y claro. Alla
lejos estallé una bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer en
Londres unas veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc aparecia
y desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar,
mutabilidad del pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las selvas submarinas,
perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado
habia muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué certidumbre podia tener él de que ni un
solo ser humano estaba de su parte? Y ;Como iba a saber si el dominio del Partido no
duraria siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del
Ministerio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Saco de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras
pequefias, pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la
cabeza del Gran Hermano. Los o0jos de éste le perseguian a uno hasta desde las
monedas. Si, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de
los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los
0jos que os contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o
comiendo, en casa o en la calle, en el bafio 0 en la cama, no habia escape. Nada era del
individuo a no ser unos cuantos centimetros cubicos dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las
que ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de una fortaleza. Winston



sintid angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni
siquiera un millar de bombascohete podrian abatirla. VVolvio a preguntarse para quién
escribia el Diario, para el pasado, para el futuro, para una época imaginaria? Frente a él
no veia la muerte, sino algo peor - el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria
reducido a cenizas y a €l lo vaporizarian. Sélo la Policia del Pensamiento leeria lo que él
hubiera escrito antes de hacer que esas lineas desaparecieran incluso de la memoria.
¢Como iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una
palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de diez
minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas
de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie
oiria nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad
no se romperia. La herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera oir sino por
el hecho de permanecer cuerdo. Volvio a la mesa, mojo en tinta su pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, en
que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la
verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran
Hermano, la época del doblepensar... jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que solo ahora, en que
empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el paso definitivo.
Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribio:

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte
misma. Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas
posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno
de esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio
(probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena o la muchacha
morena del Departamento de Novela) podia preguntarse por qué habria usado una
pluma anticuada y qué habria escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue
al cuarto de barfio y se froté cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabén que le
limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su proposito.

Guardd el Diario en el cajon de la mesita. Era inutil pretender esconderlo; pero, por lo
menos, podia saber si lo habian descubierto o no. Un cabello sujeto entre las paginas
seria demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogi6 una particula de
polvo de posible identificacion y la depositd sobre una esquina de la tapa, de donde
tendria que caerse si cogian el libro.

CAPITULO Il

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u once afios
cuando su madre murio. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien silenciosa, de
movimientos pausados y magnifico cabello rubio. A su padre lo recordaba, méas
vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables trajes
oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los zapatos
de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de
haber caido en una de las primeras grandes purgas de los afios cincuenta.

En aquel momento en el suefio - su madre estaba sentada en un sitio profundo junto a
él 'y con su nifia en brazos. De esta hermana solo recordaba Winston que era una
chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en
todo. Se hallaban las dos en algun sitio subterraneo por ejemplo, el fondo de un pozo o
en una cueva muy honda -, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo de €l, se



iba hundiendo sin cesar. Si, era la camara de un barco que se hundia y la madre y la
hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que invadian el buque. Aun
habia aire en la cdmara. Su madre y su hermanita podian verlo todavia y él a ellas, pero
no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde
muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarian para siempre. Winston, en
cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la
muerte, y ellas se hundian porque él estaba alli arriba. Winston lo sabia y también ellas
lo sabian y él descubria en las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresion de las
dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco - el lo sabia - y s6lo se
transparentaba la conviccion de que ellas morian para que €l pudiera seguir viviendo
alla arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba seguro de que, de
un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que €l
viviera. Era uno de esos ensuefios que, a pesar de utilizar toda la escenografia onirica
habitual, son una continuacion de nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta
de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar. Pero lo que de
pronto sobresaltd a Winston, al pensar luego en lo que habia sofiado, fue que la muerte
de su madre, ocurrida treinta afios antes, habia sido tragica y dolorosa de un modo que
ya no era posible. Pensd que la tragedia pertenecia a los tiempos antiguos y que sélo
podia concebirse en una época en que habia aun intimidad - vida privada, amor y
amistad - y en que los miembros de una familia permanecian juntos sin necesidad de
tener una razon especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque habia
muerto amandole cuando él era demasiado joven y egoista para devolverle ese carifio y
porque de alguna manera - no recordaba como - se habia sacrificado a un concepto de la
lealtad que era privadisimo e inalterable. Bien comprendia Winston que esas cosas no
podian suceder ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no
emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en
los ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a €l a traves de las aguas
verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos
oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora se le
presentaba con tanta frecuencia en suefios que nunca estaba completamente seguro de si
lo habia visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el Pais
Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba
por él y, aqui y alla, unas pequefiisimas elevaciones del terreno. Al fondo, se velan unos
olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecian cabelleras de
mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo.

Con un solo movimiento se despojo de sus ropas y las arrojé despectivamente a un
lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se
limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto
con que la joven se habia librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel
gesto, parecia estar aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como
si el Gran Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento pudieran ser barridos y
enviados a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto
pertenecia a los tiempos antiguos. Winston se desperto con la palabra «Shakespeare» en
los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el timpano y
gue continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero - siete - quince, la hora
de levantarse para los oficinistas. Winston se ech6 abajo de la cama desnudo porque los



miembros del Partido Exterior recibian sélo tres mil cupones para vestimenta durante el
afio y un pijama necesitaba seiscientos cupones - y se puso un sucio singlet y unos
shorts que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas
Fisicas. Inmediatamente le entré el ataque de tos habitual en él en cuanto se despertaba.

Vacio tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas
abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rapida sucesion. Con el esfuerzo de la
tos se le hinchaban las venas y sus varices le habian empezado a escocer.

-iGrupo de treinta a cuarenta! - ladrd una penetrante voz de mujer -. jGrupo de treinta
a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se colocd de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia aparecido
ya la imagen de una mujer mas bien joven, musculoso y de facciones duras, vestida con
una tunica y calzando sandalias de gimnasia.

-iDoblad y extended los brazos! - grit6 -. jContad a la vez que yo! jUno, dos, tres,
cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! j\VVamos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéis!
iuno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en Winston la
impresion que le habia dejado el ensuefio y los movimientos ritmicos de la gimnasia
contribuian a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba
mecanicamente los brazos - sin perder ni por un instante la expresion de contento que se
consideraba apropiada durante las Sacudidas Fisicas -, se esforzaba por resucitar el
confuso periodo de su primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente dificil.
Maés alla de los afios cincuenta y tantos - final de la década - todo se desvanecia. Sin
datos externos de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el
esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes proporciones
- gue muy bien podian no haber acaecido -, se recordaban también detalles sueltos de
hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmdsfera. Y
habia extensos periodos en blanco donde no se podia colocar absolutamente nada.
Entonces todo habia sido diferente. Incluso los nombres de los paises y sus formas en el
mapa. La Franja Aérea nimero 1, por ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la
Ilamaban Inglaterra o Bretafia, aunque Londres - Winston estaba casi seguro de ello - se
habia llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera estado en guerra,
pero era evidente que habia un intervalo de paz bastante largo durante su infancia
porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecia haber
cogido a todos por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba atdmica cayd en Colchester.
No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero si de la mano de su padre que le
tenia cogida la suya mientras descendian precipitadamente por algin lugar subterraneo
muy profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le habia
cansado tanto las piernas que empez0 a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar
un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguia a bastante distancia. La
madre llevaba a la hermanita de Winston, o quiza sélo llevase un lio de mantas.
Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por Gltimo,
desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, se
habian instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un
sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el
otro. El anciano vestia un buen traje oscuro y una boina de pafio negro bajo la cual le
asomaba abundante cabello muy blanco. Tenia la cara enrojecida; los o0jos, azules y
lacrimosos.Olia a ginebra. Esta parecia salirsele por los poros en vez del sudor y podria
haberse pensado que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin



embargo, a pesar de su borrachera, sufria de algun dolor auténtico e insoportable. De un
modo infantil, Winston comprendi6 que algo terrible, més alla del perdén y que jamas
podria tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creia saber de qué se
trataba.

Alguien a quien el anciano amaba, quizas alguna nietecita, habia muerto en el
bombardeo. Cada pocos minutos, repetia el viejo:

-No debiamos habernos fiado de ellos. ¢ Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado
esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes eran esos de
los que no habia que fiarse.

Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque hablando con exactitud no se
trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia habia habido
una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él recordaba con toda claridad
algunas escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni
saber quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningun
documento ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la disposicion de las
fuerzas en lucha hubiera sido en algin momento distinta a la actual. Por ejemplo, en
este momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceania estaba en guerra con
Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningun discurso publico ni conversacion
privada se admitia que estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta
posicion cada una respecto a las otras. Winston sabia muy bien que, hacia sélo cuatro
afios, Oceania habia estado en guerra contra Asia Orienta] y aliada con Eurasia. Pero
aquello era s6lo un conocimiento furtivo que él tenia porque su memoria «fallaba»
mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se habia
producido un cambio en las alianzas. Oceania estaba en guerra con Eurasia; por tanto,
Oceania siempre habia luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba
siempre el absoluto mal, y de ahi resultaba que era totalmente imposible cualquier
acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros
dolorosamente hacia atras (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la
cintura, ejercicio que se suponia conveniente para los muasculos de la espalda), lo
horrible era que todo ello podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano hacia el
pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca habia ocurrido, esto resultaba
mucho mas horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston Smith,
sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero, ¢donde
constaba ese conocimiento? Sélo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser
aniquilada muy pronto. Y si todos los demas aceptaban la mentira que impuso el
Partido, si todos los testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la
Historia y se convertia en verdad. «EI que controla el pasado - decia el slogan del
Partido -, controla también el futuro. EI que controla el presente, controla el pasado.» Y,
sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca habia sido alterado.
Todo lo que ahora era verdad, habia sido verdad eternamente y lo seguiria siendo. Era
muy sencillo. Lo Unico que se necesitaba era una interminable serie de victorias que
cada persona debia lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la
realidad». Pero en neolengua habia una palabra especial para ello: doblepensar.

-iDescansen! - ladrd la instructora, cuya voz parecia ahora menos malhumorada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvié a llenar de aire sus pulmones.
Su mente se deslizé por el laberintico mundo del doplepensar. Saber y no saber, hallarse
consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente



elaboradas, sostener simultineamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y
creer sin embargo en ambas; emplear la I6gica contra la l6gica, repudiar la moralidad
mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el
guardian de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante,
recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de
nuevo; y,sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la mas
refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego
hacerse inconsciente para no reconocer que se habia realizado un acto de autosugestion.
Incluso comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

-Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las
rodillas - grité la mujer con gran entusiasmo - jPor favor, camaradas! jUno, dos! jUno,
dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler todo el cuerpo
y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado,
pensd Winston, no solo habia sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues,
¢como iba usted a establecer el hecho més evidente si no existia méas prueba que el
recuerdo de su propia memoria? Trato de recordar en qué afio habia oido hablar por
primera vez del Gran Hermano. Creia que debid de ser hacia el sesenta y tantos, pero
era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el
Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de la Revolucion desde los
primeros dias de ésta. Sus hazafias habian ido retrocediendo en el tiempo cada vez mas
y ya se extendian hasta el mundo fabuloso de los afios cuarenta y treinta cuando los
capitalistas, con sus extraiios sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las calles de
Londres en relucientes automoviles o en coches de caballos - pues ain quedaban
vehiculos de éstos -, con lados de cristal. Desde luego, se ignoraba cuanto habia de
cierto en esta leyenda y cuanto de inventado. Winston no podia recordar ni siquiera en
qué fecha habia empezado el Partido a existir. No creia haber oido la palabra «Ingsoc»
antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingistica es decir, «socialismo
inglés» - hubiera existido antes. Todo se habia desvanecido en la niebla. Sin embargo, a
veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad,
como pretendian los libros de historia lanzados por el Partido, que éste hubiera
inventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su mas temprana
infancia. Pero tampoco podria probarlo. Nunca se podia probar nada. S6lo una vez en su
vida habia tenido en sus manos la innegable prueba documental de la falsificacion de un
hecho historico. Y en aquella ocasion...

-iSmith! - chill6 la voz de la telepantalla -; {6079 Smith W! Si, ta! jInclinate mas,
por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas doblado, haz el favor.
Ahora estd mucho mejor, camarada.

Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente
inescrutable. jNunca os manifestéis desanimados! jNunca os mostréis resentidos! Un
leve pestafieo podria traicioneros. Por eso, Winston miraba impavido a la instructora
mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, si con
notable precision y eficacia, se dobld y se tocé los dedos de los pies sin doblar las
rodillas.

-iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Miradme otra vez.
Tengo treinta y nueve afios y cuatro hijos. Mirad - volvio a doblarse. Ya veis que mis
rodillas no se han doblado. Todos Vosotros podéis hacerlo si queréis - afiadié mientras
se ponia derecha -. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco afos es



perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el
privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenemos en forma.
iRecordad a nuestros muchachos en el frente malabar! Y a los marineros de las
fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra
vez. Eso estd mejor, camaradas, mucho mejor - afiadid en tono estimulante dirigiéndose
a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies
sin doblar las rodillas. Desde varios afios atras, no lo conseguia.

CAPITULO IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla
podia ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia, Winston se acercd al hablescribe,
soplo para sacudir el polvo del micr6fono y se puso las gafas. Luego desenrolld y junto
con un clip cuatro pequefios cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumatico
sobre el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe, un
pequefio tubo neumatico para mensajes escritos, a la Izquierda, un tubo mas ancho para
los periddicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenia a mano, una
hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta Gltima servia para
tirar el papel inservible. Habia hendiduras semejantes a miles o a docenas de miles por
todo el edificio, no sélo en cada habitacion, sino a lo largo de todos los pasillos, a
pequerios intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado
sabia que un documento habia de ser destruido, o incluso cuando alguien veia un pedazo
de papel por el suelo y por alguna mesa, constituia ya un acto automatico levantar la
tapa del mas cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de
aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algin
lugar desconocido de los s6tanos del edificio.

Winston examino las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada una de
ellas contenia una o dos lineas escritas en el argot abreviado (no era exactamente
neolengua, pero consistia principalmente en palabras neolingiisticas) que se usaba en el
Ministerio para fines internos. Decian asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar nimero
corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir
completo someter antesarchivar

Con cierta satisfaccion aparté Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y
de responsabilidad y preferia ocuparse de él al final. Los otros tres eran tarea rutinaria,
aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidio por la telepantalla los nimeros necesarios del Times, que le llegaron
por el tubo neumatico pocos minutos después. Los mensajes que habia recibido se
referian a articulos o noticias que por una u otra razon era necesario cambiar, 0, Como se
decia oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el nimero del Times correspondiente al
17 de marzo se decia que el Gran Hermano, en su discurso del dia anterior, habia
predicho que el frente de la India Meridional seguiria en calma, pero que, en cambio,
sedesencadenaria una ofensiva eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como quiera
que el alto mando de Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del Sur y habia
dejadotranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo parrafo del
discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que habia ocurrido
efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre del afio anterior se habian publicado
los prondsticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de



1983, que era tambien el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el namero de
hoy contenia una referencia al consumo efectivo y resultaba que los prondsticos se
habian equivocado muchisimo. El trabajo de Winston consistia en cambiar las cifras
originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se
referia a un error muy sencillo que se podia arreglar en un par de minutos. Muy poco
tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia habia lanzado la promesa
(oficialmente se le llamaba «compromiso categdrico») de que no habria reduccion de la
racion de chocolate durante el afio 1984. Pero la verdad era, como Winston sabia muy
bien, que la racion de chocolate seria reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte
al final de aquella semana. Como se vera, el error era insignificante y el unico cambio
necesario era sustituir la promesa original por la advertencia de que probablemente
habria que reducir la racion hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unié con un clip al ejemplar del
Times que le habian enviado y los mandé por el tubo neumatico. Entonces, con un
movimiento casi inconsciente, arrugd los mensajes originales y todas las notas que €l
habia hecho sobre el asunto y los tir6 por el «agujero de la memoria» para que los
devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde iban a parar
los tubos neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto se reunian y ordenaban
todas las correcciones que habia sido necesario introducir en un nimero determinado
del Times, ese nimero volvia a ser impreso, el ejemplar primitivo se destruia y el
ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de continua alteracion
no se aplicaba s6lo a los periddicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles,
programas, peliculas, bandas sonoras, historietas para nifios, fotografias..., es decir, a
toda clase de documentacion o literatura que pudiera tener algun significado politico o
ideologico. Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al dia. De este
modo, todas las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas segun prueba
documental. Toda la historia se convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto a
escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningun caso habria sido posible demostrar
la existencia de una falsificacion. La seccion méas nutrida del Departamento de Registro,
mucho mayor que aquella donde trabajaba Winston, se componia sencillamente de
personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros
documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un
numero del Times que - a causa de cambios en la politica exterior o de profecias
equivocadas hechas por el Gran Hermano hubiera tenido que ser escrito de nuevo una
docena de veces, seguia estando en los archivos con su fecha original y no existia
ningun otro ejemplar para contradecirlo. También los libros eran recogidos y reescritos
muchas veces y cuando se volvian a editar no se confesaba que se hubiera introducido
modificacion alguna. Incluso las instrucciones escritas que recibia Winston y que €l
hacia desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido, nunca daban a
entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una falsificacion. Solo se referian
a erratas de imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner bien en interes de la
verdad.

Lo mas curioso era - pensé Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la
Abundancia - que ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era, sencillamente, la
sustitucion de un tipo de tonterias por otro. La mayor parte del material que alli
manejaban no tenia relacion alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexién que
implica una mentira directa. Las estadisticas eran tan fantasticas en su version original
como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenia que sacarselas el
funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia



calculaban la produccion de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco
millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares.
Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora
la «prediccion», rebajo la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara
posible la habitual declaracién de que se habia superado la produccién. En todo caso,
sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad mas que los cincuenta y siete
millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo mas probable es que no se hubieran
producido botas en absoluto. Nadie sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le
importaba. Lo Unico de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producian
sobre el papel cantidades astrondémicas de botas mientras que media poblacion de
Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con los demas datos, importantes o
minusculos, que se registraban. Todo se disolvia en un mundo de sombras en el cual
incluso la fecha del afio era insegura.

Winston mir6 hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre
pequefito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periédico doblado sobre sus rodillas
y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impresién de que lo que decia
era un secreto entre él y la telepantalla. Levanto la vista y los cristales de sus gafas le
lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo que le
habian encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de
sus tareas. En el largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su
interminable ruido de periodicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe,
habia por lo menos una docena de personas a las que Winston no conocia ni siquiera de
nombre, aunque los veia diariamente apresurandose por los pasillos o gesticulando en
los Dos Minutos de Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del
cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los numeros atrasados de la Prensa
los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habian
existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio marido
habia sido vaporizado dos afios antes. Y pocas cabinas mas alla, un individuo suave,
sofiador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento
sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos
definitivos de poemas que se habian hecho ideol6gicamente ofensivos, pero que, por
una u otra razon. continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta
funcionarios, era s6lo una subseccion, una pequefisima célula de la enorme
complejidad del Departamento de Registro. Mas alla, arriba, abajo, trabajaban otros
enjambres de funcionarios en multitud de tareas increibles. Alli estaban las grandes
imprentas con sus expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para la falsificacion
de fotografias. Habia la seccion de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y
equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar voces. Habia
también un gran nimero de empleados cuya labor s6lo consistia en redactar listas de
libros y periodicos que debian ser «repasados». Los documentos corregidos se
guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por altimo, en
un lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos
esfuerzos y establecian las lineas politicas segun las cuales un fragmento del pasado
habia de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era méas que una simple rama del
Ministerio de la VVerdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino
proporcionarles a los ciudadanos de Oceania periodicos, peliculas, libros de texto,
programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de informacién,
instruccion



o0 entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema lirico a un
tratado de biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el diccionario de
neolengua...Y el Ministerio no sélo tenia que atender a las multiples necesidades del
Partido, sino repetir toda la operacion en un nivel mas bajo a beneficio del proletariado.
Habia toda una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la
mausica, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Alli se
producian periddicos que no contenian mas que informaciones deportivas, sucesos y
astrologia, noveluchas sensacionalistas, peliculas que rezumaban sexo y canciones
sentimentales compuestas por medios exclusivamente mecéanicos en una especie de
calidoscopio llamado versificador Habia incluso una seccion conocida en neolengua con
el nombre de Pornosec, encargada de producir pornografia de clase infimay que era
enviada en paquetes sellados que ningun miembro del Partido, aparte de los que
trabajaban en la seccion, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston trabajaba, pero
se trataba de asuntos corrientes y los habia despachado antes de ser interrumpido por los
Dos Minutos de Odio. Cuando el odio termino, volvié Winston a su cabina, saco del
estante el diccionario de neolengua, apartd a un lado el hablescribe, se limpi6 las gafas y
se dedico a su principal cometido de la mafana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia en una
aburrida rutina, pero también incluia labores tan dificiles e intrincadas que se perdia uno
en ellas como en las profundidades de un problema de matematicas: delicadas labores
de falsificacion en que solo se podia guiar uno por su conocimiento de los principios del
Ingsoc y el calculo de lo que el Partido queria que uno dijera. Winston servia para esto.
En una ocasion le encargaron incluso la rectificacion de los editoriales del Times, que
estaban escritos totalmente en neolengua. Desenroll6 el mensaje que antes habia dejado
a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir
completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del 3 de
diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas
inexistentes. VVolverlo a escribir por completo y someter el borrador a la autoridad
superior antes de archivar.

Winston leyo el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se dedicaba a
alabar el trabajo de una organizacion conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos
y otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers,
destacado miembro del Partido Interior, habia sido agraciado con una mencion especial
y le habian concedido una condecoracién, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda
clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los motivos.
Podia pensarse que Withers y sus asociados habian caido en desgracia, pero no habia
informacidn alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya
gue muy raras veces se procesaba ni se denunciaba publicamente a los delincuentes
politicos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas, con procesos
publicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus
crimenes para ser luego ejecutados, constituian espectaculos especiales que se daban
solo una vez cada dos afios. Lo habitual era que las personas caidas en desgracia
desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de ellas. Nunca se tenia la
menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habian



muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habian
desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un
sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levanto la cabeza un momento. Otra
vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se pregunto si el camarada Tillotson
estaria encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan
dificil y complicada no podia estar a cargo de una sola persona. Por otra parte,
encargarla a un grupo seria admitir abiertamente que se estaba realizando una
falsificacion. Muy probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo tiempo
en distintas versiones rivales para inventar lo que el Gran Hermano habia dicho
«efectivamente». Y, después, algun cerebro privilegiado del Partido Interior elegiria
esta o0 aquella version, la redactaria definitivamente a su manera y pondria en
movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira
elegida pasaria a los registros permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera por
corrupcién o incompetencia. O quizas el Gran Hermano se hubiera librado de un
subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno relacionado
con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizas - y esto era lo mas
probable hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las
vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica gubernamental. El Gnico indicio real
era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba que Withers
estaba ya muerto. Pero no siempre se podia presumir que un individuo hubiera muerto
por el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad
durante uno o dos afios antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algin individuo a
quien se creia muerto desde hacia mucho tiempo, reaparecia como un fantasma en algun
proceso sensacional donde comprometia a centenares de otras personas con sus
testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de
Withers, estaba claro que lo habian matado. Era ya una nopersona. No existia: nunca
habia existido. Winston decidio que no bastaria con cambiar el sentido del discurso del
Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relacion alguna con el
auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del
pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una victoria
en el frente o algun triunfo de superproduccién en el noveno plan trienal, podia
complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasia pura. De
pronto se le ocurrié inventar que un cierto camarada Ogilvy habia muerto recientemente
en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba
su orden del dia a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y
muerte ponia como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraria al
camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas lineas de
texto y un par de fotografias falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexiond un momento, se acercé luego al hablescribe y empez6 a dictar en
el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y facil de imitar
por el truco de hacer preguntas y contestarselas él mismo en seguida. (Por ejemplo:
«¢;Que nos ensefia este hecho, camaradas? Nos ensefia la leccion - que es también uno
de los principios fundamentales de Ingsoc - que», etc., etc.)

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes excepto
un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis afios - uno antes de lo
reglamentario por concesion especial - se habia alistado en los Espias; a los nueve afios,



era ya jefe de tropa. A los once habia denunciado a su tio a la Policia del Pensamiento
después de oirle una conversacion donde el adulto se habia mostrado con tendencias
criminales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga juvenil Anti-Sex. A
los diecinueve habia inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio
de la Paz y que, en su primera prueba, mato a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los
veintitrés murio en accion de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsion a
chorro mientras volaba sobre el Océano indico portador de mensajes secretos, se habia
arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decia el Gran
Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. EI Gran Hermano afiadia unas
consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio
y no fumador, no se permitia mas diversiones que una hora diaria en el gimnasio y habia
hecho voto de solteria por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia
imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al cumplimiento del deber. No
tenia mas tema de conversacion que los principios de Ingsoc, ni mas finalidad en la vida
que la derrota del enemigo eurasiatico y la caza de espias, saboteadores, criminales
mentales y traidores en general.

Winston discuti6é consigo mismo si debia o no concederle al camarada Ogilvy la
Orden del Mérito Conspicuo; al final decidié no concedérsela porque ello acarrearia un
excesivo trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo mir0 a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que Tillotson
se ocupaba en lo mismo que él. No habia manera de saber cual de las versiones seria
adoptada finalmente, pero Winston tenia la firme conviccion de que se elegiria la suya.
El camarada Ogilvy, que hace una hora no existia, era ya un hecho. A Winston le
resultaba curioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El
camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el presente, era ya una realidad en el
pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificacion, seguiria existiendo con
la misma autenticidad, con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio César.

CAPITULO V

En la cantina, un local de techo bajo en los s6tanos, la cola para el almuerzo avanzaba
lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la
parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia
un pequefo bar, una especie de agujero en el muro, donde podia comprarse la ginebra a
diez centavos el vasito.

-Precisamente el que andaba yo buscando - dijo una voz a espaldas de Winston. Este
se volvid. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigaciones,
Quizés no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas.
Pero persistia una diferencia: unos camaradas eran mas agradables que otros. Syme era
filésofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecia al inmenso grupo de
expertos dedicados a redactar la onceava edicion del Diccionario de Neolengua. Era
mas pequefio que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y
burlones, que parecian buscar continuamente algo dentro de su interlocutor.

-Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar - dijo.

-iNi una! - dijo Winston con una precipitacion culpable. He tratado de encontrarlas
por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa dos
sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre faltaba
algun articulo necesario que en las tiendas del Partido no podian proporcionar; unas
veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban
cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en
el mercado «libre».



-Llevo seis semanas usando la misma cuchilla - mintié Winston.

La cola avanzd otro poco. Winston se volvio otra vez para observar a Syme. Cada uno
de ellos cogi6 una bandeja grasienta de metal de una pila que habia al borde del
mostrador.

-¢Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? - le pregunté Syme.

-Estaba trabajando - respondio Winston en tono indiferente. Lo veré en el cine,
seguramente.

-Un sustitutivo muy inadecuado - comenté Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecian decir los
0jos. «Veo a traves de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.»
Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una
satisfaccion repugnante de los bombardeos de los helicdpteros contra los pueblos
enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las
ejecuciones en los sotanos del Ministerio del Amor. Hablar con €l suponia siempre un
esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de
neolinglistica en los que era una autoridad y sobre los que podia decir cosas
interesantes. Winston volvid un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes
0jOS Negros.

-Fue una buena ejecucion - dijo Syme afiorante Pero me parece que estropean el
efecto atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver
cdémo sacan la lengua, que se les pone azul... jde un azul tan brillante! Ese detalle es el
gue mas me gusta.

-iEl siguiente, por favor! - dijo la propietaria del delantal blanco que servia tras el
mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su racion:
guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la
Victoria y una pastilla de sacarina.

-Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla - dijo Syme. De camino podemos
coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y
colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina
de la cual habia dejado alguien un chorreton de grasa del guiso, un liquido asqueroso.
Winston cogi6 la terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y se tragé de
un golpe aquella bebida que sabia a aceite. Le acudieron lagrimas a los ojos como
reaccion y de pronto descubrié que tenia hambre. Empezé a tragar cucharadas del guiso,
que contenia unos trocitos de un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos
volvié a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de
Winston, un poco detras de él, alguien hablaba rapidamente y sin cesar, una chachara
que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina.

-¢Cdmo va el diccionario? - dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido.

-Despacio - respondié Syme. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.

En cuanto oyo que le hablaban de lo suyo, se animo inmediatamente. Aparto el plato
de aluminio, tom6 el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano.
Se inclino sobre la mesa para hablar sin tener que gritar.

-La onceava edicion es la definitiva dijo -. Le estamos dando al idioma su forma final,
la forma que tendra cuando nadie hable mas que neolengua. Cuando terminemos nuestra
labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creeras, seguramente, que nuestro
principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es
destruir palabras, centenares de palabras cada dia. Estamos podando el idioma para
dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la onceava edicidn, ninguna quedara



anticuada antes del afio 2050 -. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pany se lo
trago sin dejar de hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le habia
animado su rostro moreno, y sus 0jos, sin perder el aire sofiador, no tenian ya su
expresion burlona.

-La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las principales
victimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de nombres de los
que puede uno prescindir. No se trata s6lo de los sinénimos. También los anténimos. En
realidad ¢qué justificacion tiene el empleo de una palabra s6lo porque sea lo contrario
de otra? Toda palabra contiene en si misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno».
Si tienes una palabra como «bueno», ;qué necesidad hay de la contraria, «malo»?
Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavia, porque es la palabra exactamente
contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra
«bueno», qué sentido tienen esas confusas e indtiles palabras «excelente, espléndido» y
otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente
bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el
superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la version final de la
neolengua se suprimiran las demas palabras que todavia se usan como equivalentes. Al
final todo lo relativo a la bondad podré expresarse con seis palabras; en realidad una
sola. ¢No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea
fue del Gran Hermano - afiadié después de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animd automaticamente. Sin
embargo, Syme descubri6 inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

-TU no aprecias la neolengua en lo que vale - dijo Syme con tristeza -. Incluso cuando
escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leido algunas de las cosas que has
escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo
de tu corazdn prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus indtiles matices de
significado. No sientes la belleza de la destruccion de las palabras. ¢No sabes que la
neolengua es el Unico idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia.

Winston no lo sabia, naturalmente sonrio - creia hacerlo agradablemente - porque no
se fiaba de hablar. Syme comio otro bocado del pan negro, lo mastico un poco y siguio:

-¢No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento,
estrechar el radio de accion de la mente? Al final, acabamos haciendo imposible todo
crimen del pensamiento. En efecto, ;,como puede haber crimental si cada concepto se
expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido
rigurosamente y con todos sus significaos secundarios eliminados y olvidados para
siempre? Y en la onceava edicion nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento
continuard mucho despueés de que ta y yo hayamos muerto. Cada afio habra menos
palabras y el radio de accion de la conciencia sera cada vez mas pequefio. Por supuesto,
tampoco ahora hay justificacion alguna para cometer crimen por el pensamiento. S6lo
es cuestion de autodisciplina, de control de la realidad. Pero Ilegara un dia en que ni esto
sera preciso. La revolucion sera completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es
Ingsoc e Ingsoc es neolengua - afiadid - con una satisfaccion mistica -. ;| No se te ha
ocurrido pensar, Winston, que lo més tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser humano
podra entender una conversacién como esta que ahora sostenemos?

-Excepto... empezd a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpio alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de que
esta observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivino lo que iba a decir.

-Los proles no son seres humanos dijo -. Hacia el 2050, quiza antes, habra
desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado



habra sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... s6lo existiran en versiones
neolinglistcas, no solo transformados en algo muy diferente, sino convertidos en lo
contrario de lo que eran. Incluso la literatura del partido cambiara; hasta los slogans
seran otros. (Como vas a tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud»
cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto.
En realidad, no habra pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La
ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la
inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de aquellos dias
vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y
habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier dia
desaparecera. Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvio un poco para beber la terrina de
café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguia hablando sin
cesar. Una joven, que quizas fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a
Winston, le escuchaba y asentia continuamente. De vez en cuando, Winston captaba
alguna observacion como: «Cuanta razén tienes» o0 «No sabes hasta qué punto estoy de
acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenia ni
siquiera cuando la muchacha decia algo. Winston conocia de vista a aquel hombre
aunque solo sabia que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. Era
un hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello y una boca grande y
gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus gafas reflejaban
la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios en vez de un par de ojos. Lo
inquietante era que del torrente de ruido que salia de su boca resultaba casi imposible
distinguir una sola palabra. S6lo un cabo de frase comprendié Winston «completa y
definitiva eliminacion del goldsteinismo» -, pronunciado con tanta rapidez que parecia
salir en un solo bloque como la linea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demaés era
solo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aungue no se podia oir lo que decia, era
seguro que se referia a Goldstein acusandolo y exigiendo medidas mas duras contra los
criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era indudable que lanzaba diatribas
contra las atrocidades del ejército eurasiatico y que alababa al Gran Hermano o a los
héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que todas sus
palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin 0jos con
la mandibula en rapido movimiento, tuvo Winston la curiosa sensacion de que no era un
ser humano, sino una especie de mufieco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino
su laringe. Lo que salia de ella consistia en palabras, pero no era un discurso en el
verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla
trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguia con su rapido
cuac-cuac, facilmente perceptible a pesar de la algarabia de la cantina.

-Hay una palabra en neolengua - dijo Syme que no sé si la conoces: atablar, o sea,
hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras
interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un
insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvio6 a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo pensé con cierta
tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de
denunciarle como culpable mental. Habia algo de sutilmente malo en Syme. Algo le
faltaba: discrecion, prudencia, algo asi como estupidez salvadora. No podia decirse que
no fuera ortodoxo. Creia en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se



alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no s6lo sinceramente, sino con inquieto
celo hallandose al dia hasta un grado que no solia alcanzar el miembro ordinario del
Partido. Sin embargo, se cernia sobre él un vago aire de sospecha. Decia cosas que
debia callar, leia demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y
masicos. No habia ley que prohibiera la frecuentacion del Café del Nogal. Sin embargo,
era sitio de mal aguero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habian
reunido alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se decia que al mismo Goldstein
lo habian visto alli algunas veces hacia afios o décadas. Por tanto, el destino de Syme no
era dificil de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre olia sélo
por tres segundos las opiniones secretas de Winston, lo denunciaria inmediatamente a la
Policia del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria mas prisa.
Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levanto la vista:

-Aqui viene Parsons - dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afiadir, «ese idiota». Parsons, vecino de Winston en
las Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la atestada cantina. Era un
individuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco
afos tenia ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus
movimientos eran &giles y juveniles. Todo su aspecto hacia pensar en un muchacho con
excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «xmono» reglamentario, era
casi imposible no figurarselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el
pafiuelo rojo de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la organizacion
juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponia shorts para cada excursién colectiva o cada vez
que cualquier actividad fisica de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludo
a ambos con un alegre jHola, hola!, y sentdse a la mesa esparciendo un intenso olor a
sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un enorme poder
sudorifico. En el Centro de la Comunidad se podia siempre asegurar si Parsons habia
jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta. Syme sacé una tira de
papel en la que habia una larga columna de palabras y se dedicé a estudiarla con un
lapiz tinta entre los dedos.

-Mira como trabaja hasta en la hora de comer - dijo Parsons, guifiandole un ojo a
Winston -. Eso es lo que se llama aplicacion. ¢Qué tienes ahi, chico? Seguro que es algo
demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para
la sub. Olvidaste darme el dinero.

¢ Qué sub es esa? - dijo Winston buscandose el dinero automaticamente. Por lo menos
una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones
voluntarias.Estas eran tan abundantes que resultaba muy dificil Illevar la cuenta.

-Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. Estamos
haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte mas que nadie. No
sera culpa mia si las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas
de toda la calle. Me prometiste dos ddlares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos billetes grasientos y muy
arrugados que Parsons meti6 en una carterita y anoté cuidadosamente.

-A proposito, chico - dijo -, me he enterado de que mi crio te disparo ayer su
tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le quitaria el
tirachinas.

-Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion - dijo
Winston.

-Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy traviesos,
pero, eso si, no piensan mas que en los espias; y en la guerra, naturalmente. ¢ Sabes lo



que hizo mi chiquilla el sdbado pasado cuando su tropa fue de excursién a
Berkhamstead? La acompariaban otras dos nifias. Las tres se separaron de la tropa,
dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un
desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por
los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.

-¢Por qué lo hicieron? - preguntdé Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons
prosiguid, triunfante:

-Mi chica se aseguré de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron caer
con paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: ¢en qué supones que le conocio al
hombre que era un enemigo? Pues not6 que llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi nifia
dijo que no habia visto a nadie con unos zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara.
Era un extranjero. Para una nifia de siete afios, no esta mal, ¢verdad?

- Y qué le pasé a ese hombre? - se interes6 Winston.

-Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... - Parsons hizo el ademan
de disparar un fusil y chasqued la lengua imitando el disparo.

-Muy bien - dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

-Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... - asintié Winston, nada convencido.

-Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la telepantalla vibrando sobre sus
cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamacién de una victoria militar, sino solo
de un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

-jCamaradas! exclamd una voz juvenil y resonante. jAtencion, camaradas! jTenemos
gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la produccion.
Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por
ciento sobre el del afio pasado. Esta mafiana ha habido en toda Oceania incontables
manifestaciones espontaneas; los trabajadores salieron de las fabricas y de las oficinas y
desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su
gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia direccion nos permite
disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la Alimentacién...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran las
palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la
Ilamada de la trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca abierta y un aire solemne,
una especie de aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras, pero se daba cuenta
de que eran un motivo de satisfaccion. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la
racion de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una pipa
hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo
horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva racion no la darian hasta
mafiana y le quedaban sélo cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar atencion a todos
los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, habia habido hasta
manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano - el aumento de la racién de
chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, penso, se habia anunciado que la
racion se reduciria a veinte gramos semanales. (Como era posible que pudieran tragarse
aquello, si no habian pasado mas que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron.
Parsons lo digeria con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las
gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un
furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la
semana pasada la racién fue de treinta gramos. Syme también se lo habia tragado
aunque el proceso que seguia para ello era algo mas complicado, un proceso de
doblepensar. ¢Es que sélo él, Winston, seguia poseyendo memoria?.



Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la telepantalla. En comparacion
con el afio anterior, habia mas alimentos, méas vestidos, mas casas, mas muebles, mas
ollas, mas comestibles, mas barcos, mas autogiros, mas libros, mas bebés, mas de todo,
excepto enfermedades, crimenes y locura. Afio tras afio y minuto tras minuto, todos y
todo subia vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¢ Siempre
habia sido asi; siempre habia sido tan mala la comida? Mir6 en torno suyo por la
cantina; una habitacion de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos
trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas
que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado
de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios.
Constantemente se rebelaban el estbmago vy la piel con la sensacion de que se les habla
hecho trampa privandoles de algo a lo que tenian derecho. Desde luego, Winston no
recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria,
nunca hubo bastante comida, nunca se podian llevar calcetines ni ropa interior sin
agujeros, los muebles habian estado siempre desvencijados, en las habitaciones habia
faltado calefaccion, los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacian a
pedazos, el pan era pard plain negro, el té imposible de encontrar, el café sabia a
cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada habia barato y abundante a no ser la
ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno envejecia,
ello era solo sefial de que éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazon
enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables,
la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el
rasposo jabon, los cigarrillos que se deshacian, los alimentos de sabor repugnante...
¢como iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo
ancestral de que las cosas habian sido diferentes alguna vez?

Winston volvid a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli estaban eran
feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules
uniformes. Al extremo de la habitacion, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo
con aspecto de escarabajo. Bebia una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas
suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, pensé Winston, siempre que no mire uno en
torno suyo, creer que el tipo fisico fijado por el Partido como ideal - los jovenes altos y
musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el
sol y despreocupadas - existia e incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoria de
los habitantes de la Franja Aérea nUmero 1 eran pequefios, cetrinos y de facciones
desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios
de los ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jovenes, con piernas cortas,
movimientos toscos y rostros inescrutables, con 0jos muy pequefios. Era el tipo que
parecia florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia terminé con otro trompetazo y fue
seguida por masica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo
de cifras, se saco la pipa de la boca:

-El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio - dijo moviendo la
cabeza como persona bien enterada -. A propdsito, Smith, ;no podras dejarme alguna
hoja de afeitar?

-iNi una! - le respondié Winston -. Llevo seis semanas usando la misma hoja.
-Entonces, nada... Es que se me ocurrio, por si tenias.

-Lo siento - dijo Winston.

El cuac-cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en silencio mientras duro el
comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzé otra vez mucho mas fuerte. Por
alguna razon, Winston penso de pronto en la sefiora Parsons con su cabello revuelto y el



polvo de sus arrugas. Dentro de dos afios aquellos nifios la denunciarian a la Policia del
Pensamiento. La sefiora Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo
vaporizarian también. O'Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo
vaporizarian. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca,
Ni tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecia a
Winston conocer por intuicion quién pereceria, aunque no era facil determinar lo que
permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le saco de su ensofiacion una violenta sacudida. La muchacha de la
mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la muchacha morena del
Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una curiosa
intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvio la cabeza.

Winston empezé a sudar. Le invadié una horrible sensacion de terror. Se le paso casi
en seguida, pero le dejé intranquilo. ¢Por qué lo miraba aquella mujer? ¢Por qué se la
encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podia recordar si la joven estaba ya en
aquella mesa cuando él lleg6 o si habia llegado después. Pero el dia anterior, durante los
Dos Minutos de Odio, se habia sentado inmediatamente detras de él sin haber necesidad
de ello. Seguramente, se proponia escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante
fuerte.

Penso que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del Pensamiento,
pero precisamente las espias aficionadas constituian el mayor peligro. No sabia Winston
cuénto tiempo llevaba mirdndolo la joven, pero quizas fueran cinco minutos. Era muy
posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la perfeccion.
Constituia un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio publico o al alcance
de la telepantalla. El detalle méas pequefio podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una
inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre dientes,
todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una
expresion impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria)
constituia un acto punible. Incluso habia una palabra para esto en neolengua:
caracrimen.

La muchacha recupero su posicion anterior. Quizas no estuviese persiguiéndolo;
quizas fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos dias seguidos.
Se le habia apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo
terminaria de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se habia acabado de
derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven seria un
agente de la Policia del Pensamiento y era muy probable, pensé Winston, que a él lo
Ilevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero no era esta
una razén para desperdiciar una colilla. Syme dobl6 su pedazo de papel y se lo guardd
en el bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra vez.

-¢ Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ;No? Pues un dia le
prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas
salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detrés de ella y, sin
que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le
causaron graves quemaduras. Son traviesos, ¢eh? Pero eso si, jmas finos...! Esto se lo
deben a la buena ensefianza que se da hoy a los nifios en los Espias, mucho mejor que
en mi tiempo. Estan muy bien organizados. ¢ Qué creen ustedes que les han dado a los
chicos ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por las cerraduras.
Mi nifia trajo una a casa la otra noche. La probd en nuestra salita, y dijo que oia con
doble fuerza que si aplicaba el oido al agujero. Claro que sélo es un juguete; sin
embargo, asi se acostumbran los nifios desde pequefios.



En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefial para volver
al trabajo. Los tres hombres se pusieron automaticamente en pie y se unieron a la
multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de
Winston se vaciara por completo.

CAPITULO VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres afios Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una de las
estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibia
la luz mortecina de un farol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la
pintura, la blancura de aquella cara que parecia una mascara y los labios rojos y
brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintan la cara. No habia nadie més en la
calle, ni telepantallas. Me dijo que dos dolares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerrd los ojos y apreto las palmas de las manos contra ellos
tratando de borrar la vision interior. Sentia una casi invencible tentacion de gritar una
sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la
ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el
recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexioné Winston, es nuestro sistema nervioso. En cualquier
momento, la tension interior puede traducirse en cualquier sintoma visible. Pens6 en un
hombre con quien se habia cruzado en la calle semanas atras: un hombre de aspecto
muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta afios, alto y
delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos metros
cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una
especie de espasmo. Esto volvid a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sélo
un temblor rapidisimo como el disparo de un objetivo de camara fotografica, pero sin
duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre
hombre esta perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los musculos era
inconsciente. El peligro mortal por excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia
remedio.

Contuvo la respiracion y siguio escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que
estaba en los sétanos. Habia una cama contra la pared, y una lampara en la mesilla con
muy poca luz. Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del
sotano, pensd Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, habia
estado casado. Probablemente seguia estandolo, pues no sabia que su mujer hubiera
muerto. Le parecio volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del sétano, un olor
a insectos, ropa sucia y perfume baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que ninguna
mujer del Partido usaba perfume ni podia uno imaginarsela perfumandose. Solamente
los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la
fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido Winston en dos
afios aproximadamente. Por supuesto, toda relacién con prostitutas estaba prohibida,
pero se admitia que alguna vez, mediante un acto de gran valentia, se permitiera uno
infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte, porque ser
sorprendido con una prostituta solo significaba cinco afos de trabajos forzados. Nunca
mas de cinco afios con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual
resultaba estupendo ya que habia la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los
barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era
una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tacitamente, el Partido



se inclinaba a estimular la prostitucion como salida de los instintos que no podian
suprimirse. Esas juergas no importaban politicamente ya que eran furtivas y tristes y
solo implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. EI crimen
imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido. Pero - aungue éste era
uno de los crimenes que los acusados confesaban siempre en las purgas - era casi
imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era so6lo evitar que hombres y mujeres
establecieran vinculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era
quitarle todo, placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo,
dentro del matrimonio y fuera de €él. Todos los casamientos entre miembros del Partido
tenian que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin Y - aunque al principio
nunca fue establecido de un modo explicito - siempre se negaba el permiso si la pareja
daba la impresién de hallarse fisicamente enamorada. La Unica finalidad admitida en el
matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relacion sexual se
consideraba como una pequefia operacion algo molesta, algo asi como soportar un
enema. Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde
la infancia en los miembros del Partido. Habia incluso organizaciones como la Liga
juvenil Anti-Sex, que defendia la solteria absoluta para ambos sexos. Los nietos debian
ser engendrados por inseminacion artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y
educados en instituciones publicas. Winston sabia que esta exageracion no se
defendiaen serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido. Este
trataba de matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del todo, por lo menos
deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por qué se seguia esta tactica, pero parecia
natural que fuera asi. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograbar pleno
éxito.

Volvio a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi once, que se
habian separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante dias
enteros que habian estado casados. S6lo permanecieron juntos unos quince meses. El
Partido no permitia el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenia una
cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de descubrir que no habia
nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de casados - aunque quiza fuera
solo que Winston la conocia mas intimamente que a las demas personas - llegé a la
conclusion de que su mujer era la persona mas estupida, vulgar y vacia que habia
conocido hasta entonces. No latia en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un
slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la Ilamaba
en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podia haberla soportado de no
haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia. Abrazarla era
como abrazar una imagen con juntas de nudera. Y lo que era todavia mas extrafio:
incluso cuando ella lo apretaba contra si misma, él tenia la sensacion de que al mismo
tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus musculos ayudaba a dar esta
impresion. Se quedaba alli echada con los 0jos cerrados sin resistir ni cooperar, pero
como sometible. Era de lo mas vergonzoso vy, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria
podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente
fue Katharine quien rehuso. «Debian - dijo - producir un nifio si podian.». Asi que la
comedia seguia representandose una vez por semana regularmente, mientras no fuese
imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mafiana como algo que habia que hacer
esa noche y que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una era «hacer un
bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto



empez0 a tener una sensacion de positivo temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte
no aparecié ningun nifio y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco
después se separaron.

Winston suspiro inaudiblemente. Volvié a coger la pluma y escribio:

Se arregld su la cama y, en seguida, sin preliminar alguno, del modo mas grosero y
terrible que se puede imaginar, se levanto la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume
barato, y en su corazén broto un resentimiento que incluso en aquel instante se
mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido para siempre por el
hipnotico poder del Partido. ¢Por qué tenia que ser siempre asi? ¢ No podia él disponer
de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios afios? Pero un asunto
amoroso de verdad era una fantasia irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas
iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la
educacion que habian recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fria,
por todas las estupideces que les metian en la cabeza, las conferencias, los desfiles,
canciones, consignas y muasica marcial, les arrancaban todo sentimiento natural. La
razon le decia que forzosamente habria excepciones, pero su corazédn no lo creia. Todas
ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él queria, ain mas que ser
amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su vida. El
acto sexual, bien realizado, era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si hubiera
conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto habria equivalido a una seduccion
aunque se trataba de su mujer. Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribio:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecia
cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzé un paso hacia ella
y se detuvo horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible
que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Méas aln: quiza lo estuvieran esperando ya
a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla
que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecia ir a
resquebrajarse como una careta de cartdén. Tenia mechones de cabellos blancos; pero el
detalle méas horroroso era que la boca, entreabierta, parecia a oscura caverna. No tenia
ningun diente.

Winston escribio a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz result6 una verdadera vieja. Por lo menos tenia cincuenta
afos. Pero, de todos modos, lo hice

Volvié a apoyar las palmas de las manos sobre los 0jos. Ya lo habia escrito, pero de
nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de
sus pulmones.

CAPITULO VII
Si hay alguna espera, escribié Winston, esta en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque sélo en aquellas masas
abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento de la poblacion de
Oceania,podria encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Este no podia
descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenia en su interior, no podian de
ningln modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existia la
legendaria Hermandad - y era muy posible que existiese resultaba inconcebible que sus
miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no podia
pasar de un destello en la mirada o determinada inflexién en la voz; a lo més, alguna
palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no



necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse como un caballo que se sacude las
moscas. Si quisieran podrian destrozar el Partido mafiana por la mafana. Desde luego,
antes o después se les ocurrira. Y, sin embargo...

Recordd Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho tréafico
cuando oy6 un tremendo grito multiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salian
de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desesperacion, un tremendo jO-0-0-
o-oh! Winston se sobresaltd terriblemente. jYa empezd! jUn motin!, penso. Por fin, los
proles se sacudian el yugo; pero cuando llegé al sitio de la aglomeracion vio que una
multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un
mercado callejero con expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras de un barco
en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperacion general se quebro en
innumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habian estado
vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina
eran siempre de casi imposible adquisicién. Por fin, habia llegado una provisién
inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por
las demas y trataban de escaparse con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban y
acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenia mas en reserva.
Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian
apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una
por su lado hasta que se rompid el mango. Winston las mir6 con asco. Sin embargo,
iqué energias tan aterradoras habia percibido él bajo aquella griteria! Y, en total, no eran
mas que dos o tres centenares de gargantas. ¢Por qué no protestarian asi por cada cosa
de verdadera importancia?

Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se revelaran, y hasta después
dehaberse rebelado, no seran conscientes. Este es el problema.

Winston penso que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de texto del
Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud.
Antes de la Revolucion, eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los
capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva fuerza en las
minas de carbon (por supuesto, las mujeres seguian trabajando en las minas de carbdn),
los nifios eran vendidos a las fabricas a la edad de seis afios. Pero, simultdneamente, fiel
a los principios del doblepensar, el Partido ensefiaba que los proles eran inferiores por
naturaleza y debian ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la aplicacion
de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabia muy poco de los proles. Y no
era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos,
sus demas actividades carecian de importancia. Dejandoles en libertad como ganado
suelto en la pampa de la Argentina, tenian un estilo de vida que parecia serles natural.
Se regian por normas ancestrales. Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a
los doce arios, pasaban por un breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban a los
veinte afios, empezaban a envejecer a los treinta y se morian casi todos ellos hacia los
sesenta afos. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas
peleas entre vecinos, el cine, el futbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su
horizonte mental. No era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policia
del Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los
pocos considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba
adoctrinarlos con la ideologia del Partido. No era deseable que los proles tuvieran
sentimientos politicos intensos. Todo lo que se les pedia era un patriotismo primitivo al
gue se recurria en caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o
aceptaran raciones mas pequefias. E incluso cuando cundia entre ellos el descontento,



Como ocurria a veces, era un descontento que no servia para nada porque, por carecer de
ideas generales, concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la vida
corriente. Los grandes males, ni los olian. La mayoria de los proles ni siquiera era
vigilada con telepantallas. La policia los molestaba muy poco. En Londres habia mucha
criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en
drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenian lugar entre los
mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les
permitia a los proles que siguieran su cddigo ancestral. No se les imponia el puritanismo
sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitia el divorcio. Incluso el
culto religioso se les habria permitido si los proles hubieran manifestado la menor
inclinacion a él. Como decia el Partido: «los proles y los animales son libres».

Winston se rasco con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle otra vez.
Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido la vida anterior a la Revolucion.
Sacd del cajon un ejemplar del libro de historia infantil que le habia prestado la sefiora
Parsons y empez06 a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa Revolucion, no
era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y
miserable donde casi nadie tenia nada que comer y donde centenares y millares de
desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir.
Nifios de la misma edad que vosotros debian trabajar doce horas al dia a las 6rdenes de
crueles amos que los castigaban con latigos si trabajaban con demasiada lentitud y
solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria,
habia unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los
cuales tenia por lo menos treinta criados a su disposicion. Estos ricos se llamaban
capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el que puede
apreciarse en la ilustracion de la pagina siguiente. Podréis ver, nifios, que va vestido con
una chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante
que parece el tubo de una estufa, al que Ilamaban «sombrero de copa». Este era el
uniforme de los capitalistas, y nadie mas podia llevarlo, los capitalistas eran duefios de
todo que habia en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus
esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas y el dinero todo. Si
alguien les desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y
hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un capitalista tenia
que descubrirse, inclinarse profundamente ante él y llamarlo sefior. El jefe supremo de
todos los capitalistas era [lamado el Rey y...

Winston se sabia toda la continuacién. Se hablaba alli de los obispos y de sus
vestimentas, de los jueces con sus trajes de armifio, de la horca, del gato de nueve colas,
del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del Papa.
También habia una referencia al jus primae noctis que no convenia mencionar en un
libro de texto para nifios. Era la ley segun la cual todo capitalista tenia el derecho de
dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fabricas.

¢ Como saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, podia ser
verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la Revolucion. La
Unica prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva
sensacion de que las condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenian
que haber sido diferentes. A Winston le sorprendia que lo mas caracteristico de la vida
moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su
absoluta falta de contenido. La vida no se parecia, no sélo a las mentiras lanzadas por
las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes
zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada tenian que ver con la politica:



se trataba s6lo de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el
Metro, remendarse un calcetin como un colador, disolver con resignacion una pastilla de
sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del
Partido era inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigon
armado, de maqguinas monstruosas y espantosas armas, una nacién de guerreros y
fanaticos que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando
todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma consigna,
trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores...
trescientos millones de personas todas ellas con las misma cara. La realidad era, en
cambio: lagubres ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a
otro sus pies calzados con agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo XIX
en las que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones.
Winston creyd ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millén de cubos
de la basura y, mezclada con esta vision, la imagen de la sefiora Parsons con sus arrugas
y su pelo enmarafiado tratando de arreglar infructuosamente una cafieria atascada.

Volvio a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno el timpano
con estadisticas segun las cuales todos tenian mas alimento, mas trajes, mejores casas,
entretenimientos mas divertidos, todos vivian mas tiempo, trabajaban menos horas, eran
mas sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habian vivido hacia
cincuenta afos. Ni una palabra de todo ello podia ser probada ni refutada. Por ejemplo,
el Partido sostenia que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y
que antes de la Revolucidn todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos.
También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya s6lo del ciento sesenta
por mil mientras que antes de la Revolucion habia sido del trescientos por mil... y asi
sucesivamente. Era como una ecuacion con dos incdgnitas. Bien podia ocurrir que todos
los libros de historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que nunca habia
existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista
que pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvidado el acto
mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad. S6lo una vez en su vida habia
tenido Winston en la mano - después del hecho y eso es lo que importaba - una prueba
concreta y evidente de un acto de falsificacion. La habia tenido entre sus dedos nada
menos que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por la
época en que Katharine y €l se habian separado. La fecha a que se referia el documento
era de siete u ocho afios antes.

La historia empezo en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes purgas, en el
cual los primitivos jefes de la Revolucion fueron suprimidos de una sola vez. Hacia
1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demas habian
sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyd y se escondi6 nadie
sabia donde. De los demas, unos cuantos habian desaparecido mientras que la mayoria
fue ejecutada después de unos procesos publicos de gran espectacularidad en los que
confesaron sus crimenes. Entre los Gltimos supervivientes habia tres individuos
Ilamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 - la fecha no era segura - los tres
fueron detenidos. Como ocurria con frecuencia, desaparecieron durante uno 0 mas afnos
de modo que nadie sabia si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para
acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber estado
en relacion con el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que habia de volver a
serlo), malversacion de fondos publicos, asesinato de varios miembros del Partido
dignos de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habian
empezado mucho antes de estallar la Revolucién y actos de sabotaje que habian costado



la vida a centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto, los
perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad
indtiles, pero que tenian nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y
abyectos articulos en el Times analizando las razones que habian tenido para desertar y
prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los habia
visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinacion los habia observado
con el rabillo del ojo. Eran mucho maés viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi
las dltimas grandes figuras que habian quedado de los primeros y heroicos dias del
Partido. Todavia llevaban como una aureola el brillo de su participacion clandestina en
las primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyo6 haber oido los nombres de estos
tres personajes mucho antes de saber que existia el Gran Hermano, aunque con el
tiempo se le confundian en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya
fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernia sobre ellos la absoluta certeza de un
préximo aniquilamiento. Cuestion de uno o dos afios. Nadie que hubiera caido una vez
en manos de la Policia del Pensamiento, podia escaparse para siempre. Eran cadaveres
gue esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era prudente que le
vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian ginebra con
clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el que mas habia
impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas
brutales satiras habian ayudado a inflamar la opinion popular antes y durante la
Revolucion. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus caricaturas y satiricas
historietas en el Times. Eran una imitacion de su antiguo estilo y ya no tenian vida ni
convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas: nifios que morian de hambre,
luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguian los
capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo
de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos gris grasienta,
bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debid de ser muy
fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia derrumbarse en todas las
direcciones. Daba la impresion de una montafia que se iba a desmoronar de un momento
a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué habia entrado
en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla brotaba de las
telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincén, casi inmdviles, no hablaban ni
una palabra. EI camarero, sin que le pidieran nada, volvia a llenar los vasos de ginebra.
Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no
habian empezado a jugar. Entonces, quiza sélo durante medio minuto, ocurrio algo en la
telepantalla. Cambi6 la musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva
mausica: una nota burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston,
mentalmente, la llamo «la nota amarilla».

Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.
Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.

Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvié a mirar la
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observé, con
sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como
Rutherford tenian partidas las narices.



Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en
libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crimenes, con una
sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de
historia publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco afios después
de esto, en 1973, Winston desenrollaba un dia unos documentos que le enviaban por el
tubo automatico cuando descubrié un pedazo de papel que, evidentemente, se habia
deslizado entre otros y habia sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media
pagina de un Times de diez afios antes - la mitad superior de una pagina, de manera que
incluia la fecha - y contenia una fotografia de los delegados en una solemnidad del
Partido en Nueva York. Sobresalian en el centro del grupo Jones, Aaronson y
Rutherford. Se les veia muy claramente, pero ademas sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella
fecha se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en avion desde un aerodromo
secreto en el Canada hasta Siberia, donde tenian una misteriosa cita. Alli se habian
puesto en relacion con miembros del Estado Mayor eurasiatico al que habian entregado
importantes secretos militares. La fecha se le habia grabado a Winston en la memoria
porque coincidia con el primer dia de estio, pero toda aquella historia estaba ya
registrada oficialmente en innumerables sitios. Sélo habia una conclusion posible: las
confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. Incluso por aquella
época no creia Winston que las victimas de las purgas hubieran cometido los crimenes
de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un
fragmento del pasado abolido como un hueso fésil que reaparece en un estrato donde no
se le esperaba y destruye una teoria geoldgica. Bastaba con ello para pulverizar al
Partido si pudiera publicarse en el extranjero. Y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo que
era la fotografia y lo que significaba, la cubrié con otra hoja de papel. Afortunadamente,
cuando la desenroll6 habia quedado de tal modo que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y ech6 hacia atras la silla para alejarse de la
telepantalla lo mas posible. No era dificil mantener inexpresivo la cara e incluso
controlar, con un poco de esfuerzo, la respiracion; pero lo que no podia controlarse eran
los latidos del corazdn y la telepantalla los recogia con toda exactitud. Winston dejo
pasar diez minutos atormentado por el miedo de que algin accidente - por ejemplo, una
stbita corriente de aire lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tir6
la fotografia en el «agujero de la memoria» mezclandola con otros papeles inservibles.
Al cabo de un minuto, el documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora, pensé Winston, me
habria guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento entre
sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografia
misma, y no solo el hecho registrado en ella, era solo recuerdo. ¢ Se aflojaba el dominio
del Partido sobre el pasado se pregunté Winston - porque una prueba documental que ya
no existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia servir de
prueba. Ya en el tiempo en que él habia hecho el descubrimiento, no estaba en guerra
Oceania con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenian que haber traicionado su
pais con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros
cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo. Probablemente, las confesiones habian sido
nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran
todo significado. No es sélo que el pasado cambiara, es que cambiaba continuamente.



Lo que més le producia a Winston la sensacion de una pesadilla es que nunca habia
Ilegado a comprender claramente por qué se emprendia la inmensa impostura. Desde
luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la ultima
razon era misteriosa. Volvié a coger la pluma y escribio:

Comprendo COMO: no comprado POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria €l loco. Quizas un
loco era s6lo una «minoria de uno». Hubo una época en que fue sefial de locura creer
que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable.
Quiza fuera él el Unico que sostenia esa creencia, Yy, siendo el Unico, estaba loco. Pero la
idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de
estar equivocado.

Cogio el libro de texto infantil y miro el retrato del Gran Hermano que llenaba la
portada. Los 0jos hipnoticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza
empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro
por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando
era de dia. Al final, el Partido anunciaria que dos y dos son cinco y habria que creerlo.
Era inevitable que llegara algin dia al dos y dos son cinco. La légica de su posicion lo
exigia. Su filosofia negaba no solo la validez de la experiencia, sino que existiera la
realidad externa. La mayor de las herejias era el sentido comun. Y lo més terrible no era
que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razon. Porque,
después de todo, ¢cémo sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la
fuerza de la gravedad existe. O que, el pasado no puede ser alterado. ¢ Y si el pasado y el
mundo exterior solo existen en nuestra mente y, siendo la mente controlable, también
puede controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué, empez6
a flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que antes, que O'Brien estaba de su
parte. Escribia este Diario para O'Brien; era como una carta interminable que nadie
leeria nunca, pero que se dirigia a una persona determinada y que dependia de este
hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros 0jos y oidos. Esta era su
orden esencial. El corazon de Winston se encogio al pensar en el enorme poder que
tenia enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo venceria con su
dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca podria entender y menos contestar. Y, sin
embargo, era el, Winston, quien tenia razén. Los otros estaban equivocados y €l no.
Habia que defender lo evidente. EI mundo solido existe y sus leyes no cambian. Las
piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en direccion al centro
de la Tierra...

Con la sensacion de que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un importante
axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto,
todo lo demas vendra por sus pasos contados.

CAPITULO VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado - café de verdad, no café de la
Victoria -, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos
segundos volvié al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces se oy un portazo y
el delicioso olor quedo cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kildmetros por las calles y se le habian irritado sus
varices. Era la segunda vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a una reunion
del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el namero de asistencias al
Centro era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenia



tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponia que, de no hallarse
trabajando, comiendo, o durmiendo, estaria participando en algun recreo colectivo.
Hacer algo que implicara una inclinacion a la soledad, aunque sélo fuera dar un paseo,
era siempre un poco peligroso. Habia una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es
decir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el
aromatico aire abrilefio le habia tentado. El cielo tenia un azul mas intenso que en todo
el afio y de pronto le habia resultado intolerable a Winston la perspectiva del
aburrimiento, de los juegos anotadores, de las conferencias, de la falsa camaraderia
lubricada por la ginebra... Sintié el impulso de marcharse de la parada del autobus y
callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez
hacia el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la
direccion que tomaba.

«Si hay esperanza - habria escrito en el Diario -, esta en los proles.» Estas palabras le
volvian como afirmacion de una verdad mistica y de un absurdo palpable. Penetro por
los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos habia sido la estacion
de San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas solo tenian dos
pisos y cuyas puertas abiertas descubrian los sérdidos interiores. De trecho en trecho
habia charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salian en las casuchas y
Ilenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas
violentamente pintadas, muchachos que perseguian a las jovenes, y mujeres de cuerpos
obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las muchachas cuando tuvieran
diez afios mas, ancianos que se movian dificultosamente y nifios descalzos que jugaban
en los charcos y salian corriendo al oir los irritados chillidos de sus madres. La cuarta
parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoria de la
gente no prestaba atencion a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos
monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una
de las puertas. Winston oy6 algunos retazos de la conversacion.

-Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras estado en mi lugar
hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar - le dije, pero td no
tienes los mismos problemas que yo».

-Claro - dijo la otra -, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston con
hostil silencio cuando paso ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una
especie de alerta momentanea como cuando nos cruzamos con un animal desconocido.
El «<mono» azul del Partido no se veia con frecuencia en una calle como ésta. Desde
luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se
tuviera algo muy concreto que hacer alli: Las patrullas le detenian a uno en cuanto lo
sorprendian en una calle de proles y le preguntaban: «;Quieres ensefiarme la
documentacién camarada? ¢Qué haces por aqui? ;A qué hora saliste del trabajo?
¢ Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?, y asi sucesivamente. No
es que hubiera una disposicion especial prohibiendo regresar a casa por un camino
insolito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policia del Pensamiento lo
descubria.

De pronto, toda la calle empezé a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes.
Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus casas como conejos. Una joven
salio como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston, cogio a un nifio
gue jugaba en un charco, lo envolvid con el delantal y entr6 de nuevo en su casa; todo
ello realizado con increible rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de negro,
gue habia salido de una callejuela lateral, corrié hacia Winston sefialandole nervioso el
cielo.



-iEl vapor! - grit6 -. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por que, le habian puesto los proles a las
bombas cohetes.

Winston se tird al suelo rapidamente. Los proles llevaban casi siempre razon cuando
daban una alarma de esta clase. Parecian poseer una especie de instinto que les prevenia
con varios segundos de anticipacion de la llegada de un cohete, aungue se suponia que
los cohetes volaban con mas rapidez que el sonido. Winston se protegio la cabeza con
los brazos. Se oy6 un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequefios
objetos le cayo sobre la espalda. Cuando se levantd, se encontrd cubierto con pedazos
de cristal de la ventana méas proxima. Sigui6 andando. La bomba habia destruido un
grupo de casas de aquella calle doscientos metros mas arriba. En el cielo flotaba una
negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las
cuales se agolpaba ya una multitud. Habia un pequefio montén de yeso en el pavimento
delante de él y en medio se podia ver una brillante raya roja. Cuando se levanto y se
acerco a ver qué era vio que se trataba de una mano humana cortada por la mufieca.
Aparte del sangriento mufion, la mano era tan blanca que parecia un molde de yeso. Le
dio una patada y la eché a la cloaca, y para evitar la multitud, torci6 por una calle lateral
a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y
la sérdida vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran
casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les
[lamaban, con una palabra antiquisima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus
puertas oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor mezclado de orines,
serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres hombres.
El de en medio tenia en la mano un perioddico doblado que los otros dos miraban por
encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la expresion de sus
caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos.
Lo que leian era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos
cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a discutir
violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse.

-¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningin niumero terminado en
siete ha ganado en estos catorce meses.

-Te digo que si.

-No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos en un
papel desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar el nimero. Y te digo que ningdn
numero ha terminado en siete...

-Si; un siete gand. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en febrero...
En la segunda semana de febrero.

-Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. - Bueno, a ver si lo dejais - dijo
el tercer hombre.

Estaban hablando de la loteria. Winston volvio la cabeza cuando ya estaba a treinta
metros de distancia. Todavia seguian discutiendo apasionadamente. La loteria, que
pagaba cada semana enormes premios, era el Unico acontecimiento publico al que los
proles concedian una seria atencion. Probablemente, habia millones de proles para
quienes la loteria era la principal razén de su existencia. Era toda su delicia, su locura,
su estimulante intelectual. En todo lo referente a la loteria, hasta la gente que apenas
sabia leer y escribir parecia capaz de intrincados calculos matematicos y de asombrosas
proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo
predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servian a los
maniaticos. Winston nada tenia que ver con la organizacion de la loteria, dependiente



del Ministerio de la Abundancia. Pero sabia perfectamente (como cualquier miembro
del Partido) que los premios eran en su mayoria imaginarios. Solo se pagaban pequefias
sumas Yy los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes. Como no
habia verdadera comunicacion entre una y otra parte de Oceania, esto resultaba muy
facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo, sonaba a
cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertia en un acto de
fe. La calle por la que descendia Winston, le desperto la sensacion de que ya antes habia
estado por alli y que no hacia mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella
habia una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de
legumbres. Entonces recordd Winston donde estaba: en la primera esquina, a unos cinco
minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él habia adquirido el libro en
blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy distante, habia comprado
la plumay el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle habia una
sordida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero sélo era polvo. Un
hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujé la
puerta oscilante y entr6. Mientras observaba desde alli, se le ocurrié a Winston que
aquel viejo, que por lo menos debia de tener ochenta afios, habria sido ya un hombre
maduro cuandoocurri6 la Revolucion. El y unos cuantos como él eran los Gltimos
eslabones que unian al mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el
Partido no habia mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolucion.
La generacion mas vieja habia sido barrida casi por completo en las grandes purgas de
los afios cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian aterrorizados y en una
entrega intelectual absoluta. Si vivia ain alguien que pudiera contar con veracidad las
condiciones de vida en la primera mitad del siglo, tenia que ser un prole. De pronto
recordd Winston el trozo del libro de historia que habia copiado en su Diario y le asaltd
un impulso loco. Entraria en la taberna, trabaria conocimiento con aquel viejo y le
interrogaria. Le diria: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ¢se vivia
entonces mejor que ahora o peor?. Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse,
bajo la escalinata y cruzd la calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no
habia ninguna prohibicion concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas,
pero no podia pasar inadvertido ya que era rarisimo que alguien lo hiciera. Si aparecia
alguna patrulla, Winston podria decir que se habia sentido mal, pero no lo iban a creer.
Empujé la puerta y le dio en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al
entrar él, las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban su «mono» azul.
Unos individuos que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron durante
medio minuto. El viejo al que él habia seguido estaba acodado en el bar discutiendo con
el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes,
con vasos en la mano, contemplaban la escena.

-¢Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? - decia el viejo.

-¢Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? - preguntd el tabernero inclinandose
sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.

-Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que
mandarle a la escuela.

-Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, medios litros...
Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de liquido.

-Cuando yo era joven - insistio el viejo - no bebiamos por litros ni por medios litros.

-Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles - dijo el
tabernero guifiandoles el ojo a los otros clientes.



Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston
parecia haber desaparecido. El viejo enrojecio, se volvié para marcharse, refunfufiando,
y tropez6 con Winston. Winston lo cogi6 deferentemente por el brazo.

-¢Me permite invitarle a beber algo? - dijo.

-Usted es un caballero - dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el «<mono» azul
de Winston -. jUna pinta, quiera usted o no quiera! - afiadié agresivo dirigiéndose al
tabernero.

Este llen6 dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la tnica bebida
gue se podia conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos no
estaban autorizados a beber cerveza aunque en la practica se la proporcionaban con
mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y los
hombres que bebian en el mostrador discutian sobre billetes de loteria. Todos olvidaron
durante unos momentos la presencia de Winston. Habia una mesa debajo de una ventana
donde el viejo y €l podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso,
pero no habia telepantalla en la habitacion. De esto se habia asegurado Winston en
cuanto entro.

-Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho empez6
a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorri6 el local como si fuera alli donde los cambios
habian ocurrido.

-La cerveza era mejor - dijo por ultimo -; y mas barata. Cuando yo era un jovencito, la
cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra,
naturalmente.

-¢Qué guerra era ésa? - pregunto Winston.

-Siempre hay alguna guerra - dijo el anciano con vaguedad. Levantd el vaso y brindo.
iA su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente
rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecio. Winston se acerco al mostrador y volvio
con otros dos medios litros.

-Usted es mucho mayor que yo - dijo Winston -. Cuando yo naci seria usted ya un
hombre hecho y derecho.

Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revoluciéon; en
cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. Sélo podemos leerlo en los
libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaria saber su opinion sobre
esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a la Revolucion era por completo
distinta de la de ahora. Habia una opresion terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no
puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de
gente no tenia qué comer desde que nacian hasta que morian. La mitad de aquellos
desgraciados no tenian zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al dia, dejaban de
estudiar a los nueve afios y en cada habitacion dormian diez personas. Y a la vez habia
algunos individuos, muy pocos, s6lo unos cuantos miles en todo el mundo, los
capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes
y suntuosas con treinta criados, sélo se movian en autos y coches de cuatro caballos,
bebian champan y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animd de pronto.

-iSombreros de copa! exclamd. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo pensé
en ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto tiempo hace que no se ve un sombrero de
copa. Han desaparecido por completo. La Gltima vez que llevé uno fue en el entierro de
mi cufiada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta afios, aunque la fecha



exacta no puedo saberla. Claro, ya comprendera usted que lo alquilé para aquella
ocasion...

-Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia - dijo Winston con paciencia -
. Pero estos capitalistas - ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los demas
auxiliares que vivian de ellos - eran los duefios de la tierra. Todo lo que existia era para
ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas
podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canada como
ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se
enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato de nueve colas. Si se
encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenian que quitarse la gorra. Cada
capitalista salia acompafiado por una pandilla de lacayos que...

-jLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace muchisimos afios.
jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hara medio siglo aproximadamente,
solia pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos
tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvacion, catélicos, judios, indios... En
fin, alli habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un
orador de primera, no hacia mas que gritar: «jLacayos, lacayos de la burguesia!
iEsclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parésitos y a
los otros les llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena. Claro que se referia al
Partido Laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta.
Debia orientar un poco la conversacion:

-Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas libertad que
en la época de usted. ¢ Le tratan a usted mas como un ser humano? En el pasado, los
ricos, los que estaban en lo alto...

-La Camara de los Lores - evoco el viejo.

-Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como a un
inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ¢es
cierto que tenia usted que quitarse la gorra y llamarles «sefior» cuando se los cruzaba
usted por la calle?

El hombre reflexiond profundamente. Antes de contestar se bebié un cuarto de litro de
cerveza.

-Si - dijo por fin -. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una sefial de
respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia muchas veces. No tenia mas
remedio.

-¢ Y era habitual? - tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leido en
nuestros libros de texto para las escuelas -, era habitual en aquella gente, en los
capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso?

-Uno me empujo6 una vez - dijo el anciano -. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un
dia de regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente grosera, y me tropecé con
un tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de
etiqueta y con sombrero de copa. Venia haciendo zigzags por la acera y tropezo
conmigo. Me dijo: «¢Por qué no mira usted por donde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha
creido usted que ha comprado la aceral». Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para
el pelo si se descara asi conmigo». Entonces yo le solté: «Usted esta borracho y, si
quiero, acabo con usted en medio minuto». Si sefior, eso le dije y no sé si me creera
usted, pero fue y me dio un empujén que casi me manda debajo de las ruedas de un
autobus. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin
embargo...



Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria de
aquel hombre no era mas que un monton de detalles. Aunque se pasara el dia
interrogandole, nada sacaria en claro. Segun sus «declaraciones», los libros de Historia
publicados por el Partido podian seguir siendo verdad, después de todo; podian ser
incluso completamente veridicos. Hizo un altimo intento.

-Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido mucho
tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolucion. En 1925, por
ejemplo, era usted ya un hombre. ¢Podria usted decir, por lo que recuerda de entonces,
que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ¢ preferiria
usted vivir entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al blanco. Termino su cerveza
con mas lentitud que la vez anterior y por Gltimo hablé con un tono filoséfico y
tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

-Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que prefiero volver
a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a
mis afios nunca se esta bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y
siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene
muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran
ventaja. Yo hace treinta afios que no he estado con una mujer, no sé si me creera usted.
Pero lo més grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoy0 en el alféizar de la ventana. Era indtil proseguir. Iba a pedir mas
cerveza cuando el viejo se levantd de pronto y se dirigio renqueando hacia el urinario
apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguié unos minutos sentado
contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuenta, se encontro otra vez en la calle.
Dentro de veinte afios, a lo mas - pensé -, la inmensa y sencilla pregunta «;Era la vida
antes de la Revolucion mejor que ahora?» dejaria de tener sentido por completo. Pero ya
ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo
antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millén de cosas
insignificantes, una pelea con un, compafiero de trabajo, la busqueda de una bomba de
bicicleta que habian perdido, la expresion habitual de una hermana fallecida hacia
muchos afos, los torbellinos de polvo que se formaron en una mafiana tormentosa hace
setenta afios... pero todos los hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su
atencion. Eran como las hormigas, que pueden ver los objetos pequefios, pero no los
grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, la:
pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenian
que ser aceptadas necesariamente porgue no existia ni volveria nunca a existir un nivel
de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpio de repente. Se detuvo y
levanto la vista. Se halle ha en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscura
salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendian unas bolas
de metal descoloridas que habian sido doradas. Conocia este sitio. Era la tienda donde
habia comprado el Diario. Sinti6 miedo. Ya habia sido bastante, arriesgado comprar el
libro y se habia jurado a si mismo no aparecer nunca mas por alli. Sin embargo, en
cuanto permitio a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habian traido sus pies a
aquel mismo sitio. Precisamente, habia iniciado su Diario para librarse de impulsos
suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notd que aunque eran las veintiuna seguia
abierta la tienda. Creyendo que seria mas prudente estar oculto dentro de la tienda que a
la vista de todos en medio de la calle, entro. Si le preguntaban podia decir que andaba
buscando hojas de afeitar.



El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor molesto, pero
tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afios, de aspecto fragil, y un poco
encorvado, con una nariz larga y simpaética y 0jos de suave mirar a pesar de las gafas de
gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se
conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompariados y el hecho de que
Ilevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como
si hubiera sido un hombre de letras o quizas un musico. De voz suave, algo apagada,
tenia un acento menos marcado que la mayoria de los proles.

-Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado - dijo inmediatamente. Usted es el
caballero que me compro aquel album para regalarselo, seguramente, a alguna sefiorita.
Era de muy buen papel. «Papel crema» solian llamarle. Por lo menos hace cincuenta
afios que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése - mir6 a Winston por encima de
sus gafas. ¢Puedo servirle en algo especial? ;O sélo queria usted echar un vistazo?

-Pasaba por aqui - dijo Winston vagamente. He entrado a mirar estas cosas. No deseo
nada concreto.

-Me alegro - dijo el otro - porque no creo que pudiera haberle servido. - Hizo un gesto
de disculpa con su fina mano derecha -. Ya ve usted; la tienda esta casi vacia. Entre
nosotros, le diré que el negocio de antigiiedades esta casi agotado. Ni hay clientes ni
disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha
ido desapareciendo poco a poco, Y los hierros artisticos y demas metales han sido
fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace
muchos afos.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos, pero casi
ninguno de ellos tenia el mas pequefio valor. Habia muchos cuadros que cubrian por
completo las paredes. En el escaparate se exhibian portaplumas rotos, cinceles mellados,
relojes mohosos que no pretendian funcionar y otras baratijas. S6lo en una mesita de un
rincon habia algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de agata, etc. Al acercarse
Winston a esta mesa le sorprendio un objeto redondo y brillante que cogié para
examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy especial, tanto
por su color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie
curvada, se veia un objeto extrafio que recordaba a una rosa o0 una anémona.

-¢Qué es esto? - dijo Winston, fascinado.

-Eso es coral - dijo el hombre -. Creo que procede del Océano Indico. Solian
engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron.
Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.

-Es de una gran belleza - dijo Winston.

-De una gran belleza, si, sefior - repitid el otro con tono de entendido -. Pero hoy dia
no hay muchas personas que lo sepan reconocer - carraspe0 -. Si usted quisiera
comprarlo, le costaria cuatro dolares. Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta
costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé exactamente cuanto;
desde luego, muchisimo dinero. Pero ¢quién se preocupa hoy por las antigliedades
auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagd inmediatamente los cuatro dolares y se guardé el codiciado objeto en el
bolsillo. Lo que le atraia de €l no era tanto su belleza como el aire que tenia de
pertenecer a una época completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecia a
ninguno de los que él habia visto. Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos
acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston
pensd que en tiempos lo habian utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero
afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido



era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho maés lo que
tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la tienda parecio
alegrarse mucho de cobrar los cuatro délares. Winston comprendié que se habria
contentado con tres e incluso con dos.

-Arriba tengo otra habitacidén que quizas le interesara a usted ver - le propuso -. No
hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendio otra lampara y agachandose subi6 lentamente por la empinada escalera, de
peldafios medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una
habitacion que no daba a la calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas. Winston
notd que los muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el cuarto.
Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillon junto a la
chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo
antiguo, emitia su tic-tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando
casi la cuarta parte de la estancia habia una enorme cama con el colchon descubierto.

-Aqui viviamos hasta que murié mi mujer - dijo el vendedor disculpandose.
Voyvendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo
son las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas...

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacion y a su débil
luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrié pensar que seria muy
facil alquilar este cuarto por unos cuantos dolares a la semana si se decidiera a correr el
riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio habia despertado en
él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecia saber exactamente lo que
se experimentaba al reposar en una habitacion como aquélla, hundido en un butacén
junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli solo,
completamente seguro, sin nadie mas que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran
ni mas sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del reloj.

-iNo hay telepantalla! - se le escapd en voz baja.

-Ah - dijo el hombre. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Ademas no
veo la necesidad... Fijese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente,
tendria usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.

En otro rincén habia una pequena libreria. Winston se apresurd a examinarla. No
habia ningun libro interesante en ella. La caza y destruccion de libros se habia realizado
de un modo tan completo en los barrios proles como en las casas del Partido y en todas
partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceania un ejemplar de un libro impreso
antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lampara, se habia detenido ante un cuadrito
enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama.

-Si le interesan a usted los grabados antiguos... - propuso delicadamente.

Winston se acercé para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio
ovalado con ventanas rectangulares y una pequefia torre en la fachada. En torno al
edificio corria una verja y al fondo se veia una estatua. Winston la contempl6 unos
momentos. Le parecia algo familiar, pero no podia recordar la estatua.

-El marco esté clavado en la pared - dijo el otro -, pero podria destornillarlo si usted lo
quiere.

-Conozco ese edificio - dijo Winston por fin -. Esta ahora en ruinas, cerca del Palacio
de Justicia.

-Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una iglesia. Creo
que la llamaban San Clemente. - Sonrié como disculpandose por haber dicho algo
ridiculo y afiadio -. «Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente».

-¢,Como? - dijo Winston.



-Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y limones, dicen
las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cémo sigue. Pero si me acuerdo de la
terminacion: «Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui
tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendian los
brazos y otros pasaban por dentro y cuando llegaban a aquello de

«He aqui el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogian a uno. La
cancion estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales que
habia en Londres.

Winston se pregunto a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era dificil
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construccion de gran tamario e
impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se
decia automaticamente que habia sido construida después de la Revolucion, mientras
que todo lo anterior se adscribia a un oscuro periodo Ilamado la Edad Media. Los siglos
de capitalismo no habian producido nada de valor. Era imposible aprender historia a
través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lapidas, los
nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido
alterado sistematicamente.

-No sabia que habia sido una iglesia - dijo Winston.

-En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines - le
aclaro el duefio de la tienda -. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques,
dicen las campanas de San Martin.

No puedo recordar mas versos.

-¢Donde estaba San Martin? - dijo Winston.

-¢San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo de
Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias
clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de
figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

-San Martin de los Campos, como le Ilamaban - aclaré el otro -, aunque no recuerdo
gue hubiera campos por esa parte.

Winston no compré el cuadro. Hubiera sido una posesion aun mas incongruente que el
pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el
marco. Pero se quedd unos minutos méas hablando con el duefio, cuyo nombre no era
Weeks - como él habia supuesto por el rotulo de la tienda -, sino Charrington. El sefior
Charrington era viudo, tenia sesenta y tres afios y habia habitado en la tienda desde
hacia treinta. En todo este tiempo habia pensado cambiar el nombre que figuraba en el
rotulo, pero nunca habia llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda
su conversacion, la cancion medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza.
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen
las campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la
sensacion de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que
existia en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oido campanas en su
vida.

Sali6 de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él desde el piso de
arriba. No queria que lo acompafiase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que
reconocia la calle por si habia alguien. En efecto, habia decidido volver a visitar la
tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto
no era mas peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo mas arriesgado habia sido volver



después de comprar el Diario sin saber si el duefio de la tienda era de fiar. Sin
embargo...

Si, penso otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos. Compraria el
grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco escondiéndolo debajo del
«mono». Le haria recordar al sefior Charrington el resto de aquel poema. Incluso el
desatinado proyecto de alquilar la habitacion del primer piso, le tenté de nuevo. Durante
unos cinco segundos, su exaltacion le hizo imprudente y sali6 a la calle sin asegurarse
antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empez0 a tararear con masica
improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques,
dicen las...

De pronto parecié helarsele el corazén y derretirsele las entrafias. Una figura en
«monox» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del
Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecia, pero podia reconocerla
facilmente. Ella lo mir6 directamente a la cara y luego apresuré el paso y paso junto a él
como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedé paralizado. Luego torcio a la derecha
y anduvo sin notar que iba en direccion equivocada. De todos modos, era evidente que
la joven lo espiaba. Tenia que haberio seguido hasta alli, pues no podia creerse que por
pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela
oscura a varios kilometros de distancia de todos los barrios habitados por los miembros
del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la Policia
del Pensamiento o s6lo una espia aficionada que actuase por oficiosidad, poco
importaba. Bastaba con que estuviera viéndolo. Probablemente, lo habia visto también
en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le
golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que
le dolia el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriria si no
encontraba en seguida un retrete publico, Pero en un barrio como aquél no habia tales
comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias quedandole sélo un sordo
dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria. Mas hizo lo
unico que le era posible, volver a recorreria hasta la salida. S6lo hacia tres minutos que
la joven se habia cruzado con él, y si corria, podria alcanzarla. Podria seguirla hasta
algun sitio solitario y romperle alli el crdneo con una piedra. Le bastaria con el
pisapapeles. Pero abandono en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un
esfuerzo fisico. No podia correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era joven y
vigorosa y se defenderia bien. Se le ocurrié también acudir al Centro Comunal y estarse
alli hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde.
Pero aparte de que seria s6lo una coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar.
Le invadié una mortal laxitud. Sélo queria llegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidos cuando regreso al piso. Apagarian las luces a las veintitrés
treinta. Entro en su cocina y se trago casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se
dirigi6 a la mesita, sentdse y saco el Diario del cajon. Pero no lo abri6 en seguida. En la
telepantalla una violenta voz femenina cantaba una cancion patridtica a grito pelado.
Observo la tapa del libro intentando indtilmente no prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo
cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas desapariciones no eran mas
que suicidios. Pero hacia falta un valor desesperado para matarse en un mundo donde
las armas de fuego y cualquier veneno rapido y seguro eran imposibles de encontrar.



Pensd con asombro en la inutilidad bioldgica del dolor y del miedo, en la traicion del
cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario
realizar algun esfuerzo especial. Podia haber eliminado a la muchacha morena sélo con
haber actuado rapida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en
gue se hallaba habia perdido la facultad de actuar. Le sorprendié que en los momentos
de crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra
nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su
vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones
aparentemente heroicas o tragicas. En el campo de batalla, en la cAmara de las torturas,
en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo
acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o
chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frio o el
insomnio, contra un estdmago dolorido o un dolor de muelas.

Abrio el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla habia
empezado una nueva cancion. Su voz se le clavaba a Winston en el cerebro como
pedacitos de vidrio. Procuro pensar en O'Brien, a quien dirigia su Diario, pero en vez de
ello, empez6 a pensar en las cosas que le sucederian cuando lo detuviera la Policia del
Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la
esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba)
habia que pasar por la rutina de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo
misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones
ensangrentados de pelo. ¢Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ¢Por qué no
ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de
crimental estaba completamente seguro de que lo matarian antes o despues. ¢ Para qué,
pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguio evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio donde
no hay oscuridad», le habia dicho O'Brien en el suefio. Winston sabia lo que esto
significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro
imaginado, que nunca se veria; pero, por adivinacion, podria uno participar en él
misticamente. Con la voz de la telepantalla zumbandole en los oidos no podia pensar
con ilacion. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayo en la
lengua, un polvillo amargo que luego no se podia escupir. El rostro del Gran Hermano
flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que habia hecho unos dias
antes, se sacé una moneda del bolsillo y la contempld. El rostro le miraba pesado,
tranquilo, protector. Pero, ¢qué clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote? Las
palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
SEGUNDA PARTE
CAPITULO |

A media mafiana, Winston sali6 de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasillo
brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado cuatro dias desde la
tarde en que se la habia encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la
joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se habia fijado en ello porque
las vendas tenian el mismo color que el «mono». Probablemente, se habria aplastado la
mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se fabricaban los
argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurria con frecuencia en el
Departamento de Novela.



Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se cay0
de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre el brazo
herido. Winston se par6 en seco. La muchacha logré ponerse de rodillas. Tenia la cara
muy palida y los labios, por contraste, mas rojos que nunca. Clavé los ojos en Winston
con una expresion desolada que mas parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emocion conmovio a Winston. Frente a él tenia a la enemiga que
procuraba su muerte. Frente a él, también, habia una criatura humana que sufria y que
quizas se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercd a ella instintivamente, para
ayudarla. Winston habia sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el
brazo vendado.

-¢ Estés herida? - le dijo.
-No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.
Hablaba como si le saltara el corazén. Estaba temblando y palidisima.

-¢No te has roto nada?

-No, estoy bien. Me dolié un momento nada mas.

Le tendi6 a Winston su mano libre y él la ayudo a levantarse. Le habia vuelto algo de
color y parecia hallarse mucho mejor.

-No ha sido nada - repiti6 poco después -. Lo que me dolio fue la mufieca. jGracias,
camarada?

Y sin mas, continuo en la direccion que traia con paso tan vivo como si realmente no
le hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado mas de medio minuto. Era un
habito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y ademas cuando ocurrié aquello
se hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia
sido muy dificil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentanea, pues en los dos
o tres segundos en que ayudo a la joven a levantarse, ésta le habia deslizado algo en la
mano. Evidentemente, lo habia hecho a propdsito. Era un pequefio papel doblado. Al
pasar por la puerta de los lavabos, se lo metio en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglé para desdoblarlo dentro del bolsillo.
Desde luego, tenia que haber algiin mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en
uno de los waters y leerlo alli. Pero eso habria sido una locura. En ningun sitio vigilaban
las telepantallas con mas interés que en los retretes.

Volvi6 a su cabina -, sentose, arrojo el pedazo de papel entre los demas de encima de
la mesa, se puso las gafas y se acercd al hablescribe. «jTodavia cinco minutos! se dijo a
si mismo -, jpor lo menos cinco minutos!». Le galopaba el corazén en el pecho con
aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple
rutina - la rectificacion de una larga lista de nimeros - y no necesitaba fijar la atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un significado
politico. Habia dos posibilidades. calculaba Winston. Una, la més probable, era que la
chica fuera un agente de la Policia del Pensamiento, como €l temia. No sabia por qué
empleaba la Policia del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero
podia tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podia ser una amenaza, una
orden de suicidarse, una trampa... Pero habia otra posibilidad, aunque Winston trataba
de convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la Policia del
Pensamiento, sino de alguna organizacién clandestina. jQuizas existiera una
Hermandad! jQuizas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era
absurda, pero se le habia ocurrido en el mismo instante en que sinti6 el roce del papel en
su mano. Hasta unos minutos después no pensoé en la otra posibilidad, mucho mas
sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decia que el mensaje significaria
probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistia en €l la disparatada



esperanza. Le latia el corazdn y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le
temblara la voz mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumatico.
Habian pasado ocho minutos. Se ajusto las gafas sobre la nariz, suspird y se acercé el
otro monton de hojas que habia de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo
desdoblo; en él habia escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedo tan estupefacto que ni siquiera tiré aquella prueba delictiva en el
«agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque
sabia muy bien cuénto peligro habia en manifestar demasiado interés por algin papel
escrito, volvio a leerlo antes para convencerse de que no habia sofiado.

Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil trabajar. Peor aun que fijar su mente
sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitacion
interior. Sintié como si le quemara un fuego en el estbmago. La comida en la atestada y
ruidosa cantina le resultd un tormento. Habia esperado hallarse un rato solo durante el
almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado
y le soltara una interminable sarta de tonterias sobre los preparativos para la Semana del
Odio. Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en carton de la cabeza
del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de
espias al que pertenecia la nifia de Parsons. Lo mas irritante era que Winston apenas
podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle constantemente que repitiera las
estupideces que acababa de decir. Por un momento, diviso a la chica morena, que estaba
en una mesa con otras dos compafieras al otro extremo de la estancia. Parecié no verle y
él no volvid a mirar en aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibi6 un delicado y dificil trabajo
que le habia de ocupar varias horas y acaparar su atencion. Consistia en falsificar una
serie de informes de produccién de dos afios antes con objeto de desacreditar a un
prominente miembro del Partido Interior que empezaba a estar mal - visto. Winston
servia para estas cosas y durante mas de dos horas logr6 apartar a la joven de su mente.
Entonces le volvio el recuerdo de su cara y sintio un rabioso e intolerable deseo de estar
solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias.
Aquella noche era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. Tomé
una cena temprana - otra insipida comida - en la cantina, se marcho al Centro a toda
prisa, participd en las solemnes tonterias de un «grupo de polemistas», jugé dos veces al
tenis de mesa, se trago varios vasos de ginebra y soporté durante una hora la
conferencia titulada «Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se
retorcia de puro aburrimiento, pero por primera vez no sintio el menor impulso de
evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir
viviendo le dominaba y parecia tonto exponerse a correr unos riesgos que podian
evitarse tan facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado en la oscuridad,
donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningdn ruido - no
pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelta, como ponerse en relacion
con la muchacha y preparar una cita. No creia ya posible que la joven le estuviera
tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era asi por la inconfundible agitacion
que ella no habia podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que estaba
asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le pasé siquiera por la cabeza la idea
de rechazar a la muchacha. Sélo hacia cinco noches que se habia propuesto romperle el
créneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la
habia visto en su ensuefio. Se la habia figurado idiota como las demas, con la cabeza



llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se apodero de él al
pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que
mas temia era que la muchacha cambiase de idea si no se ponia en relacion con ella
rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta aproximacion era enorme. Resultaba tan
dificil como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno
el mate. Adondequiera que fuera uno, alli estaba la telepantalla. Todos los medios
posibles para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos
de leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue analizando
uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramientas para
probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repetirse. Si ella
hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habria sido muy sencillo, pero
Winston tenia una idea muy remota de donde estaba el Departamento de Novela en el
edificio del Ministerio y no tenia pretexto alguno para ir alli. Si hubiera sabido donde
vivia y a qué hora salia del trabajo, se las habria arreglado para hacerse el encontradizo;
pero no era prudente seguirla a casa ya que esto suponia esperarla delante del Ministerio
a la salida, lo cual llamaria la atencion indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta
por correo, seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrian, por lo
cual casi nadie escribia ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar, habia
tarjetas impresas con largas listas de frases y se escogia la méas adecuada borrando las
demas. En todo caso, no solo ignoraba la direccién de la muchacha, sino incluso su
nombre. Finalmente, decidid que el sitio mas seguro era la cantina. Si pudiera ocupar
una mesa junto a la de ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la
telepantalla y con el zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta
segundos para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana despueés, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al dia
siguiente, la joven no aparecio por la cantina hasta el momento en que él se marchaba
cuando ya habia sonado la sirena. Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se
cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre,
pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres dias insoportables
para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espiritu como su cuerpo habian
adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse.
Incluso en suefios no podia librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos
dias no abri6 su Diario. El unico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguia
olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera
haberle ocurrido y no habia que pensar en hacer una investigacion. Quiza. la hubieran
vaporizado, quiza se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro
extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, hubiera
cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecid. Ya no traia el brazo en cabestrillo; s6lo una
proteccion de yeso alrededor de la mufieca. El alivio que sintié al verla de nuevo fue tan
grande que no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al dia
siguiente, casi logro hablar con ella. Cuando Winston llegé a la cantina, la encontro
sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era temprano
y habia poca gente. La cola avanzé hasta que Winston se encontrd casi junto al
mostrador, pero se detuvo alli unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba de no
haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuando Winston
tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad
fingiendo que buscaba un sitio mas alla de donde se encontraba la joven. Estaban



separados todavia unos tres metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces
sono una voz detras de él: «jSmith!». Winston hizo como que no oia. Entonces la voz
repitid mas alto: «jSmith!». Era inutil hacerse el tonto. Se volvié. Un muchacho
Ilamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le invitaba sonriente a sentarse en un
sitio vacio junto a él. No era prudente rechazar esta invitacion. Después de haber sido
reconocido, no podia ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado en
evidencia. Haciendo de tripas corazdn, le sonrié amablemente al muchacho, que le
miraba con un rostro beatifico. Winston, como en una alucinacion, se veia a si mismo
partiéndole la cara a aquel estdpido con un hacha. La mesa donde estaba ella se llen6 a
los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado cuenta de
su intencion. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Alli estaba ella,
exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedia a Winston en la
cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse
Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus
esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas alla, pero algo en el
aspecto de aquel tipejo le convenci6 a Winston de que éste no se instalaria en la mesa
donde no habia nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los
desconocidos que luego se quisieran sentar alli. Con verdadera angustia, lo siguid
Winston. De nada le serviria sentarse con ella si alguien mas los acompafiaba. En aquel
momento, hubo un ruido tremendo. EI hombrecillo se habia caido de bruces y la
bandeja salié volando derramandose la sopa y el café. Se puso en pie y miré ferozmente
a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le habia puesto la zancadilla. Pero daba
lo mismo porque poco después, con el corazén galopandole, se instalaba Winston junto
a la muchacha.

No la mir6. Coloco en la mesa el contenido de su bandeja y empez6 a comer. Era
importantisimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos.
Pero le invadia un miedo terrible. Habia pasado una semana desde que la joven se habia
acercado a él. Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia que haber cambiado de idea.
Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden en la vida
real, y probablemente no habria llegado a hablarle si en aquel momento no hubiera visto
a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro buscando sitio.
Era seguro que Ampleforth, que conocia bastante a Winston, se sentaria en su mesa en
cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la muchacha comian
rapidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezé
Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y
cucharada se decian las palabras indispensables en voz baja e inexpresivo.

-¢/A qué hora sales del trabajo? - Dieciocho treinta.
-¢;Dbénde podemos vernos?

-En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.
-Hay muchas telepantallas alli.

-No importa, porque hay mucha circulacion.

-¢Alguna sefal?

-No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. Sigue
andando cerca de mi.

-¢A qué hora?

-A las diecinueve.

-Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sentd en otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo
humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa,



no se miraban. La joven acab6 de comer a toda velocidad y se marchd. Winston se
quedo fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en
torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba
hacia el Sur, hacia los cielos donde habia vencido a los aviones eurasiaticos (pocos afios
antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Primera
Franja Aérea. En la calle de enfrente habia una estatua ecuestre cuyo jinete
representaba, segun decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos despues de la hora que
fijaron, alin no se habia presentado la muchacha. Otra vez le entré a Winston un gran
panico. jNo venia! jHabia cambiado de idea! Se dirigio lentamente hacia el norte de la
plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas - cuando
existian - habian cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la chica
parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que leia un cartel arrollado a la
columna en espiral. No era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado
mas gente. Habia telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero en aquel
mismo momento se produjo una gran griteria y el ruido de unos vehiculos pesados que
venian por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la
vuelta agilmente junto a los leones que formaban la base del monumento y se unié a la
desbandada. Winston la siguié. Al correr, le oy decir a alguien que un convoy de
prisioneros eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente. bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba
esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto
estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos habia un corpulento prole y una mujer
casi tan enorme como él, seguramente su esposa. Entre los dos parecian formar un
impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un violento
empujon, logré meter entre la pareja su hombro. Por un instante creyé que se le
deshacian las entrafias aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo
supremo, sudoroso, consiguid hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con
hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequefios de tez
amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados
como iban. Sus tristes caras mongolicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De
vez en cuando se oian ruidos metalicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este
ruido lo producian los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos
camiones con la misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocia de
sobra el contenido, pero sélo podia verlos intermitentemente. La muchacha apoyaba el
hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas
estaban tan préximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto inmediatamente a tono
con la situacion lo mismo que lo habia hecho en la cantina. Empez6 a hablar con la
misma voz inexpresivo, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por
las voces y el estruendo del desfile.

-¢Me oyes?

-Si.
-¢Puedes salir el domingo?
-Si.

-Entonces escucha bien. No lo olvides. Irés a la estacion de Paddington...

Con una precision casi militar que asombré a Winston, la chica le fue describiendo la
ruta que habia de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al



salir de la estacién; después de dos kildmetros por carretera y, al llegar a un portillo al
que le faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una
extension de césped; de alli partia una vereda entre arbustos; por fin, un arbol derribado
y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza.

-¢ Te acordaras? - murmuré al terminar sus indicaciones.

-Si.

-Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le
falta una barra.

-Si. ¢A qué hora?

-Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ¢ Te
acordaras bien de todo?

-Si.

-Entonces, marchate de mi lado lo méas pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los camiones
no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aungue es
verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en sefial de estupefaccion. Al
Principio habia habido algunos abucheos y silbidos, pero procedian sélo de los
miembros del Partido y pronto cesaron. La emocion dominante era solo la curiosidad.
Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No
habia manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era
posible verlos mas que unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte de
los ejecutados publicamente como criminales de guerra. Los demaés se esfumaban,
seguramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongélicos
habian dejado paso a los de tipo mas europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima
de los salientes pomulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una extrafia
intensidad y pasaban al instante. EI convoy se estaba terminando. En el tltimo camion
vio Winston a un anciano con la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido
y con los pufios cruzados sobre el pecho. Daba la sensacion de estar acostumbrado a que
lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el Gltimo
momento, mientras que la multitud los seguia apretando el uno contra el otro, ella le
cogid la mano y se la estrechd.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia que sus
manos habian estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo
sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de mujer.
Exploro sus largos dedos, sus ufias bien formadas, la palma endurecida por el trabajo
con varios callos y la suavidad de la carne junto a la mufieca. Solo con verla la habria
reconocido, entre todas las manos. En ese instante se le ocurrid que no sabia de qué
color tenia ella los ojos. Probablemente, castafios, pero también es verdad que mucha
gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una
imperdonable locura. Mientras habia durado aquel apretdén de manos invisible entre la
presion de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los
ojos de ella, contempld los del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre
sus grefias de pelo.

CAPITULO I

Winston emprendio la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel. Era el
segundo dia de mayo. Del corazon del bosque venia el arrullo de las palomas. Era un
poco pronto. El viaje no le habia presentado dificultades y la muchacha era tan
experimentada que le infundia a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella
sabria escoger un sitio seguro. En general, no podia decirse que se estuviera mas seguro
en el campo que en Londres. Desde luego, no habia telepantallas, pero siempre quedaba



el peligro de los micréfonos ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas,
no era facil viajar individualmente sin llamar la atencion. Para distancias de menos de
cien kildmetros no se exigia visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas
alrededor de la estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos de todo miembro
del Partido al que encontraran y le hacian dificiles preguntas. Sin embargo, Winston
tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que salio de la estacion se aseguro,
mirando de vez en cuando cautamente hacia atras, de que no lo seguian. El tren iba lleno
de proles con aire de vacaciones, quiza porque el tiempo parecia de verano. El vagén en
gue viajaba Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado
casi por completo con una Unica familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta
un nifio de un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le
explicaron con toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el
mercado negro.

Por fin, llego a la vereda que le habia dicho ella y siguid por alli entre los arbustos. No
tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia tantas flores silvestres, que le
era imposible no pisarlas. Se arrodillo y empezé a coger algunas, en parte por echar
algun tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a
la muchacha. Pronto formé un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando
se quedd helado al oir el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas
secas. Siguio cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la chica,
pero también pudieran haberio seguido. Mirar para atras era mostrarse culpable.
Todavia le dio tiempo de coger dos flores mas. Una mano se le posé levemente sobre el
hombro.

Levanto la cabeza. Era la muchacha. Esta volvio la cabeza para prevenirle de que
siguiera callado, luego apartd las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque.
Era evidente que habia estado alli antes, pues sus movimientos eran los de una persona
que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguié sin soltar su
ramo de flores. Su primera sensacion fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo
femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movia ante €l, y se fijaba en el ancho cinturén
rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empez0 a sentir su
propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy probable que cuando ella se volviera y
lo mirara, lo abandonaria. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya
cuando venia de la estacion, el sol de mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado, una
criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le
ocurrid pensar que hasta ahora no lo habia visto ella de cara a plena luz. Llegaron al
arbol derribado del que la joven habia hablado. Esta salté por encima del tronco vy,
separando las grandes matas que lo rodeaban, pas6 a un pequefio claro. Winston, al
seguirla, vio que el pequefio espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos.
La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

-Ya hemos llegado.
Winston se hallaba a varios pasos de ella. AUn no se atrevia a acercarsela mas.

-No quise hablar en la vereda - prosigui¢ ella - por si acaso habia algin micr6fono
escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de
gue uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limito a repetir
tontamente:

-Estamos bien aqui.

-Si. Mira los éarboles eran unos arbolillos de ramas finisimas -. No hay nada lo
bastante grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.



S6lo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente, con cierta
ironia en la expresion, la joven estaba muy derecha ante él como preguntandose por qué
tardaba tanto en empezar. EI ramo de flores silvestre se habia caido al suelo. Winston le
cogid la mano.

-¢Quieres creer - dijo - que hasta este momento no sabia de qué color tienes los 0jos?
-Eran castarios, bastante claros, con pestafias negras -. Ahora que me has visto a plena
luz y cara a cara, ¢puedes soportar mi presencia?

-Si, bastante bien.

-Tengo treinta y nueve afnos. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. Tengo
varices y cinco dientes postizos.

-Todo eso no me importa en absoluto - dijo la muchacha.

Un instante despues, sin saber como, se la encontré Winston en sus brazos. Al
principio, su Unica sensacion era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el
suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increible, le
acercaba su boca y él la besaba. Si, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le
echd los brazos al cuello y empez6 a llamarle «gquerido, amor mio, precioso...». Winston
la tendid en el suelo. Ella no se resistid; podia hacer con ella lo que quisiera. Pero la
verdad era que no sentia ningun impulso fisico, ninguna sensacion aparte de la del
abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera,
pero no tenia deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de
aquel cuerpo le habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres.
Quiza fuera por alguna de estas razones o0 quiza por alguna otra desconocida. La joven
se levantd y se sacudié del cabello una florecilla que se le habia quedado prendida en él.
Sentose junto a él y le rodeo la cintura con su brazo.

-No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¢ Verdad que es un
escondite magnifico? Me perdi una vez en una excursion colectiva y descubri este lugar.
Si viniera alguien, lo oiriamos a cien metros.

-¢Como te llamas? - dijo Winston.

- Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.
- .Como te enteraste?

-Creo que tengo mas habilidad que tu para descubrir cosas, querido. Dime, ¢qué
pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de ofrenda
amorosa empezar confesando lo peor.

-Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarle. Hace dos semanas pensé
seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creia en
relacién con la Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que se
habia disfrazado.

-iLa Policia del Pensamiento!, qué ocurrencias. No es posible que lo creyeras.

-Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza por tu juventud
y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que probablemente...

-Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. Estandartes,
desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a las primeras de
cambio te denunciaria como criminal mental y haria que te mataran.

-Si, algo asi... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

-La culpa la tiene esa porqueria - dijo Julia quitandose el cinturon rojo de la liga Anti-
Sex y tirandolo a una rama, donde qued6 colgado. Luego, como si el tocarse la cintura
le hubiera recordado algo, sacé del bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La



partio por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia él
por el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en
papel de plata. El chocolate, corrientemente, era de un color castafio claro y
desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asi como el del humo
de la goma quemada. Pero alguna vez habia probado chocolate como el que ella le daba
ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que no podia localizar, pero que lo
turbaban intensamente.

-¢Donde encontraste esto? - dijo.

-En el mercado negro - dijo ella con indiferencia. Yo me las arreglo bastante bien. Fui
jefe de seccidn en los Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga
juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo
la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de
una lata. Mi lema es «grita siempre con los demés». Es el Unico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua. Su sabor
era delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar, algo asi como
un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de €l quedandole la sensacion de
que se trataba de algo que €l habia hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber
hecho.

-Eres muy joven - dijo -. Debes de ser unos diez o quince afios mas joven que yo.
¢Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraido?

-Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la acera
de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el
cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabia
que aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquisimos lugares donde nada tenian
que temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponia que los miembros
del Partido no decian palabrotas, y el propio Winston apenas las decia como no fuera
entre dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar al Partido, especialmente al Partido
Interior, sin usar palabras de esas que solian aparecer escritas con tiza en los callejones
solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un sintoma de la rebelién de la joven
contra el Partido y sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y saludable, como
el estornudo de un caballo que huele mala avena. Habian salido del claro y paseaban por
entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenian sitio suficiente para
pasar los dos juntos. Noto que la cintura de Julia resultaba mucho mas suave ahora que
se habia quitado el cinturén. Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo
Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

-No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estaremos mejor
detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrdndose por las
innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observo el campo que los
rodeaba y experimento, poco a poco, la curiosa sensacion de reconocer aquel lugar. Era
tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequefa elevacion de cuando
en cuando. En la valla, medio rota, que se veia al otro lado, se divisaban las ramas de
unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movian en densas masas
como cabelleras femeninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista, habria un
arroyuelo.

-¢No hay por aqui cerca un arroyo? - murmuro.

-Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy grandes por
cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces.

-Es el Pais Dorado... casi - murmuro.



-¢El Pais Dorado?
-No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suefios.

-iMira! - susurr6 Julia.

Un péjaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel de
sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendio las
alas, volvio a colocéarselas cuidadosamente en su sitio, inclino la cabecita un momento,
como si saludara respetuosamente al sol y empez6 a cantar torrencialmente. En el
silencio de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido. Winston y Julia se
abrazaron fascinados. La mdsica del ave continud, minuto tras minuto, con asombrosas
variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a propésito su
virtuosismo. A veces se detenia unos segundos, extendia y recogia sus alas, luego
hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo contemplaba
con un vago respeto. ¢Para quién, para qué cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni
rival que lo contemplaran. ¢Qué le impulsaba a estarse alli, al borde del bosque
solitario, regalandole su musica al vacio? Se preguntd si no habria algin micréfono
escondido alli cerca. Julia y €l habian hablado s6lo en murmullo, y ningun aparato
podria registrar lo que ellos habian dicho, pero si el canto del pajaro. Quizas al otro
extremo del instrumento algin hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda
atencion; si, escuchando aquello. Gradualmente la musica del ave fue despertando en él
sus pensamientos. Era como un liquido que saliera de se mezclara con la luz del sol, que
se filtraba por entre hojas. Dej6 de pensar y se limito a sentir. La cintura de la muchacha
bajo su brazo era suave y célida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El
cuerpo de Julia parecia fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedia
todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros
besos que se habian dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron
ambos profundamente.

El pajaro se asusto y salio volando con un aleteo alarmado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al
claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvié Julia hacia él y lo mir6 fijamente.
Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa habia desaparecido en las comisuras de
sus labios. Estaban de pie y ella lo mird por un instante y luego tanteé la cremallera de
su nono con las manos. jSi! jFue casi como en un suefio! Casi tan velozmente como él
se lo habia imaginado, ella se arranc6 la ropa y cuando la tir6 a un lado fue con el
mismo magnifico gesto con el cual toda una civilizacidn parecia anihilarse. Su blanco
cuerpo brillaba al sol. Por un momento él no mir6 su cuerpo. Sus 0jos habian buscado
ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodillo ante ella y tomo
sus manos entre las suyas.

-¢Has hecho esto antes?

-Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. - ;Con miembros del Partido?
-Si, siempre con miembros del Partido.

-¢,Con miembros del Partido del Interior?

-No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan sagrados
como pretenden. Su corazon dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que
oliera a corrupcion le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido
estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era mas que una
trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la
sifilis, jcon que alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar,
de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

-Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ;Lo comprendes?



-Si, perfectamente.

-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna
parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

-Pues bien, debo irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.

-¢ Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en si.

-Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor por
unapersona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza
que destruiria al Partido. La empujo6 contra la hierba entre las campanillas azules. Esta
vez no hubo dificultad. EI movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad
normal y con un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecia haber
intensificado sucalor. Los dos estaban adormilados. El alcanzé su desechado mono y la
cubri6 parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se desperto
Winston. Se incorpord y contempld a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente con
su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran
hermosas. Si se miraba con atencion, se descubrian unas pequefias arrugas en torno a los
ojos. El cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Pensé
entonces que todavia ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio, despert6 en él un
compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras
escuchaba el canto del pajaro habia desaparecido ya. Le aparto el mono a un lado y
estudio su cadera. En los viejos tiempos, pensd, un hombre miraba el cuerpo de una
muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa la historia. Pero ahora no se podia
sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocion era pura porgue todo estaba mezclado
con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el climax una victoria. Era un
golpe contra el Partido. Era un acto politico.

CAPITULO Il

-Podemos volver a este sitio - propuso Julia -. En general, puede emplearse dos veces
el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un aire
prevenido y frio. Se vistio, se puso el cinturon rojo y empez6 a planear el viaje de
regreso. A Winston le parecia natural que ella se encargara de esto. Evidentemente
poseia una habilidad para todo lo practico que Winston carecia y también parecia tener
un conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habia aprendido a
fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le sefialé era por completo
distinta de la que €l habia seguido al venir, y le conducia a otra estacion. «Nunca hay
que regresar por el mismo camino de ida», sentencio ella, como si expresara un
importante principio general. Ella partiria antes y Winston esperaria media hora para
emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de trabajar, cuatro
dias mas tarde. Era una calle en uno de los barrios mas pobres donde habia un mercado
con mucha gente y ruido. Estaria por alli, entre los puestos, como si buscara cordones
para los zapatos o hilo de coser. Si le parecia que no habia peligro se llevaria el
pafiueloa la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaria el pafiuelo. El
pasaria a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentio
podrian hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

-Ahora tengo que irme - dijo la muchacha en cuanto vio que él se habia enterado bien
de sus instrucciones -. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que
dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo.



¢Verdad que es un asco? Sacudeme con las manos. ¢ Estas seguro de que no tengo
briznas en el cabello? jBueno, adids, amor mio; adiés!

Se arrojo en sus brazos, lo besd casi violentamente, poco después desaparecia por el
bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber como se llamaba de
apellido ni dénde vivia. Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que
pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante
el mes de marzo sélo tuvieron una ocasion de estar juntos de aquella manera. Fue en
otro escondite que conocia Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi
desierta donde una bomba atémica habia caido treinta afios antes. Era un buen escondite
una vez que se llegaba alli, pero era muy peligroso, el viaje. Aparte de eso, se vieron por
las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca méas de media hora cada vez. En la
calle era posible hablarse de cierra manera mezclados con la multitud, juntos, pero
dando la impresion de que era el movimiento de la masa lo que les hacia estar tan cerca
y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podian sostener una curiosa e
intermitente conversacion que se encendia y apagaba como los rayos de luz de un faro.
En cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caian cerca de una telepantalla, se
callaban inmediatamente. Y reanudaban conversacion minutos después, empezando a la
mitad de una frase que habian dejado sin terminar, y luego volvian a cortar en seco
cuando les llegaba el momento de separarse. Y al dia, siguiente seguian hablando sin
mas preliminares. Julia parecia estar muy acostumbrada a esta clase de conversacion,
que ella llamaba «hablar por folletones». Tenia ademas una sorprenden habilidad para
hablar sin mover los labios, Una sola vez en un mes de encuentros nocturnos
consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio por una calle. Julia nunca hablaba
cuando estaban lejos de las calles principales y en ese momento oyeron un ruido
ensordecedor, la tierra tembld y se oscurecié la atmdsfera. Winston se encontré tendido
al lado de Julia - magullado - con un terrible panico. Una bomba cohete habia estallado
muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenia junto a la suya cara de Julia. Estaba
palidisima, hasta los labios los tenia blancos. No era palidez, sino una blancura de sal.
Winston creyd que estaba muerta. La abrazo en el suelo y se sorprendio de estar
besando un rostro vivo y célido. Es que se le habia llenado la cara del yeso pulverizado
por la explosion. Tenia la cara completamente blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que andar a cierta
distancia uno del otro sin dar la menor sefial de reconocerse porque habia aparecido una
patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aungue hubiera sido menos
peligroso verse, siempre habrian tenido a dificultad del tiempo. Winston trabajaba
sesenta horas a la semana y Julia todavia més. Los dias libres de ambos variaban segun
las necesidades del trabajo y no solian coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas
veces una tarde Ubre por completo. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a conferencias
y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando
banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la Campafia del
Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequefias reglas se podian
infringir las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como
voluntario en la fabricacion de municiones como solian hacer los méas entusiastas
miembros del Partido. De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro
horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de metal que
probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un
taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con la masica de la
telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado.



Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus
conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequefio espacio
sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olia de un modo insoportable a palomar.
Alli permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo, levantandose de
cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se
acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras treinta muchachas
(«jSiempre el hedor de las mujeres! jComo las odio!», comento; y trabajaba, como él
habia adivinado, en las maquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a
ello. Le distraia su trabajo, que consistia principalmente en manejar un motor eléctrico
poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista - seglin su propio juicio -,
pero manejaba habilmente las maquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar una
novela, desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques finales que
daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No le
interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancia, algo asi como la
mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la Unica persona que
habia conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolucion era un abuelo
que habia desaparecido cuando ella tenia ocho afios. En la escuela habia sido capitana
del equipo de hockey y habia ganado durante dos afios seguidos el trofeo de gimnasia.
Fue jefe de seccion en los Espias y secretaria de una rama de la Liga de la juventud
antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada como
persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era sefial infalible de buena reputacion) la
habian elegido para trabajar en Pornosec, la subseccién del Departamento de Novela
encargada de fabricar pornografia barata para los proles. Alli habia trabajado un afio
entero ayudando a la produccion de libritos que se enviaban en paquetes sellados y que
Ilevaban titulos como Historias deliciosas, 0 Una noche en un colegio de chicas, que
compraban furtivamente los jovenes proletarios, con lo cual se les daba la impresion de
gue adquirian una mercancia ilegal.

-¢Como son esos libros? - le preguntd Winston por curiosidad.

-Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay so6lo seis argumentos. Yo trabajaba
unicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada de Repaso.
No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enterd con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no habia mas
que chicas. Dominaba la teoria de que los hombres, por ser menos capaces que las
mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos
por las suciedades que pasaban por sus manos.

-Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas - afiadio -. Se supone que las
chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con un miembro del
Partido de sesenta afios, que después se suicido para evitar que lo detuvieran. «Fue una
gran cosa - dijo Julia -, porque, si no, mi nombre se habria descubierto al confesar él.»
Desde entonces se habian sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una
lo queria pasar bien; ellos es decir, el Partido - trataban de evitarlo por todos los medios;
y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecia
muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera
librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia con las més terribles
palabrotas, pero no era capaz de hacer una critica seria de lo que el Partido representaba.
No atacaba méas que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston
notd que Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto las que habian pasado al



habla corriente. Nunca habia oido hablar de la Hermandad y se negd a creer en su
existencia. Creia estupido pensar en una sublevacion contra el Partido. Cualquier intento
en este sentido tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las normas y seguir
viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuantas habria como ella en la generacién mas
joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucion, que no habian oido hablar de
nada mas, aceptando al Partido como algo de imposible modificacién - algo asi como el
cielo - y que sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludian 1o mismo que un conejo
puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se plante6 la posibilidad de casarse. Habia demasiadas
dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo pensando en esto. Ningun
comité de Oceania autorizaria este casamiento, incluso si Winston hubiera podido
librarse de su esposa Katharine.

-¢Cémo era tu mujer?

-Era..., ¢conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz de
un mal pensamiento?

-No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.

Winston empezé a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecia, saber
ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas.
Katharine habia dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un
recuerdo molesto.

-Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa - afiadi6 -. Y le conté la pequefia
ceremonia frigida que Katharine le habia obligado a celebrar la misma noche cada
semana. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habria dejado de hacer. No te
puedes figurar como le llamaba a aquello.

-«Nuestro deber para con el Partido» - dijo Julia inmediatamente.

-¢,Como lo sabias?

-Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis afios les dan
conferencias sobre tema, sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil,
no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchisimos casos da
resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan hipdcrita...

Y Julia se extendio sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia sexualidad. A
diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el Partido se proponia con su
puritanismo sexual. Lo més importante era que la represion sexual conducia a la
histeria, lo cual era deseable ya que se podia transformar en una fiebre guerrera 'y en
adoracion del lider. Ella lo explicaba asi: «Cuando haces el amor gastas energias y
después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas asi.
Quieren que estés a punto de estallar de energia todo el tiempo. Todas estas marchas
arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es méas que sexo agriado. Si eres feliz
dentro de ti mismo, ¢por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y
los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porquerias.

Esto era cierto, penso él. Habia una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia
politica. ( CoOmo iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad
que el Partido necesitaba si no se embotellaba algun instinto poderoso para usarlo
después como combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo
habia utilizado en provecho propio. Habian hecho algo parecido con el instinto familiar.
La familia no podia ser abolida; es mas, se animaba a la gente a que amase a sus hijos
casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistematicamente
contra sus padres y se les ensefiaba a espiarles y a denunciar sus Desviaciones. La
familia se habia convertido en una ampliacion de la Policia del Pensamiento. Era un



recurso por medio del cual todos se hallaban rodeados noche y dia por delatores que les
conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria denunciado a la P. del
P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo herético de
sus opiniones. Pero lo que se la hacia recordar en este momento era el agobiante calor
de la tarde, que le hacia sudar. Empez0 a contarle a Julia algo que habia ocurrido, o
mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once
afios antes. Katharine y Winston se habian extraviado durante una de aquellas
excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocacion
doblaron por un camino que los condujo rapidamente a un lugar solitario. Estaban al
borde de un precipicio. Nadie habia alli para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de
que se habian perdido, Katharine empez0 a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la
ruidosa multitud de excursionistas, aunque sélo fuese durante un momento, le producia
un fuerte sentido de culpabilidad. Queria volver inmediatamente por el camino que
habian tomado por error y empezar a buscar en la direccion contraria. Pero en aquel
momento Winston descubrio unas plantas que le llamaron la atencion. Nunca habia
visto nada parecido Y llam¢ a Katharine para que las viera.

-iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ¢ves que son de dos colores
diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercé un momento, a cada instante
masintranquila. Incluso se inclind sobre el precipicio para ver donde sefialaba Winston.
El estaba un poco maés atrés y le puso la mano en la cintura para sostenerla. No habia
nadie en toda la extension que se abarcaba con la vista, no se movia ni una hoja 'y
ningun pajaro daba sefiales de presencia. Entonces pensé Winston que estaban
completamente solos y que en un sitio como aquél habia muy pocas probabilidades de
que tuvieran escondido un micréfono, e incluso si lo habia, sélo podria captar sonidos.
Era la hora mas célida y sofiolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba la
cara de Winston. Entonces se le ocurrio que...

-¢Por qué no le diste un buen empujon? - dijo Julia -. Yo lo habria hecho.

-Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona que ahora
soy. Bueno, no estoy seguro...

-¢Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

-Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreté méas contra si. La cabeza de ella
descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello dominaba el
desagradable hedor a palomar. Pensé Winston que Julia era muy joven, que esperaba
todavia bastante de la vida y por tanto no podia comprender que empujar a una persona
molesta por un precipicio no resuelve nada.

-Habria sido lo mismo - dijo.

-Entonces, ¢por qué dices que sientes no haberio hecho?

-Sélo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos
jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores que otras, eso es
todo.

Not6 que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo contradecia
cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el
individuo esta siempre vencido. En cierto modo comprendia que también ella estaba
condenada de antemano y que mas pronto o mas tarde la Policia del Pensamiento la
detendria y la mataria; pero por otra parte de su cerebro creia firmemente que cabia la
posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. Solo se necesitaba
suerte, astucia y audacia. No comprendia que la felicidad era un mito, que la Unica



victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, y que desde el
momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenia
considerarse como un cadaver ambulante.

-Los muertos somos nosotros - dijo Winston.

-Todavia no hemos muerto - replicd Julia prosaicamente.

-Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio 0 quiza cinco. Le
temo a la muerte. TU eres joven y por eso mismo quiza le temas a la muerte mas que yo.
Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo mas que podamos. Pero la
diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la
muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

-Oh, tonterias. ¢ Qué preferirlas: dormir conmigo o con un esqueleto? ¢ No disfrutas de
estar vivo? ¢ No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real,
solida, estoy viva?... {No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apreto su pecho contra él. Podia sentir sus senos, maduros pero
firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su juventud y vigor hacia él.

-Si, me gusta - dijo Winston.

-No hablemos més de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la
proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho
tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo
preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor sera que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amasé primero un cuadrito de polvo y con una ramita de
un nido de palomas empez0 a dibujar un mapa sobre el suelo.

CAPITULO IV

Winston examino la pequefia habitacion en la tienda del sefior Charrington. junto a la
ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquitica. El
antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la
repisa de la chimenea. En un rincon, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que habia
comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petroleo, una sartén y
dos copas, todo ello proporcionado por el sefior Charrington. Winston puso un poco de
agua a hervir. Habia traido un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de
sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las
diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazdn le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura consciente y
suicida. De todos los crimenes que un miembro del Partido podia cometer, éste era el de
mas imposible ocultacion. La idea habia flotado en su cabeza en forma de una vision del
pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como él lo habia
previsto, el sefior Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitacion.
Se alegraba, por lo visto, de los dolares que aquello le proporcionaria. Tampoco parecia
ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston
deseaba la habitacion para un asunto amoroso. Al contrario, se mantenia siempre a una
discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la impresion de haberse hecho
invisible en parte. Decia que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo
el mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo
hubiera logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que conociera este
refugio, no contarselo a nadie. Y para subrayar en la practica su teoria, casi desaparecia,
afiadiendo que la casa tenia dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que
tenia una salida a un callejon.



Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomo por detras de los visillos. El sol de
junio estaba aun muy alto y en el patio central una monstruosa mujer solida como una
columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la
cintura, iba y venia continuamente desde el barrefio donde tenia la ropa lavada hasta el
fregadero, colgando cada vez unos pafitos cuadrados que Winston reconocié como
pafales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba
con poderosa voz de contralto:

Era sélo una ilusion sin esperanza
gue pas6 como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazoén.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una de las
producciones de una subseccion del Departamento de Musica con destino a los proles.
La letra de estas canciones se componia sin intervencion humana en absoluto,
valiendose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan
buen oido que el horrible sonsonete se habia convertido en unos sonidos casi
agradables. Winston oia la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedrado
del patio, los gritos de los nifios en la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el
zumbido del trafico, y sin embargo su habitacion parecia impresionantemente silenciosa
gracias a la ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locura!», pensé Winston. Era inconcebible que Juliay él pudieran
frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentacion de
disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano
al lugar de trabajo, habia sido

demasiado fuerte para él. Durante algun tiempo después de su visita al campanario les
habia sido por completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habian
aumentado implacablemente en preparacion de la Semana del Odio. Faltaba todavia méas
de un mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los
miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de
acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la
calle. Como de costumbre, Winston no mir6 directamente a Julia y ambos se sumaron a
una masa de gente que empujaba en determinada direccion. Winston se fue acercando a
ella. Mirandola con el rabillo del ojo not6 en seguida que estaba mas palida que de
costumbre.

-Lo de mafiana es imposible - murmuro Julia en cuanto creyo prudente poder hablar.
-, Qué?

-Que mafiana no podre ir.

La primera reaccién de Winston fue de violenta irritacion. Durante el mes que la habia
conocido la naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al principio habia habido
muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso habia sido un acto de
voluntad. Pero después de la segunda vez habia sido distinto. El olor de su pelo, el sabor
de su boca, el tacto de su piel parecian habérsele metido dentro o estar en el aire que lo
rodeaba. Se habia convertido en una necesidad fisica, algo que no solamente queria sino
sobre lo que a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia venir, habia sentido
como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplasté el uno contra el otro
y sus manos se unieron y ella le acaricid los dedos de un modo que no despertaba su
deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no habia sentido hasta entonces por ella,
se apodero subitamente de él. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez afios
casado con Julia. Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no



como ahora lo hacia, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y
comprando los pequefios objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con
ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que conseguian
reunirse. No fue en aquella ocasion precisamente, sino al dia siguiente, cuando se le
ocurrio la idea de alquilar la habitacion del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a
Julia, ésta acepto inmediatamente. Ambos sabian que era una locura. Era como si
avanzaran a proposito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la
cama volvio a pensar en los sétanos del Ministerio del Amor. Era notable como entraba
y salia en la conciencia de todos aquel predestinado horror. Alli estaba, clavado en el
futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100. No
se podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por
un consciente acto de voluntad se decidia uno a acortar el intervalo, a precipitar la
Ilegada de la tragedia.

En este momento sintié Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia irrumpio en
la habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solia llevar al
Ministerio. Winston le tendio los brazos, pero ella apartose nerviosa, en parte porque le
estorbaba la bolsa llena de herramientas.

-Un momento - dijo -. Deja que te ensefie lo que traigo. ¢ Trajiste ese asqueroso café
de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodillg, tiro al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, entre
ellas un destornillador, pero debajo venian varios paquetes de papel. El primero que
cogid Winston le produjo una sensacién familiar y a la vez extrafia. Estaba lleno de algo
arenoso, pesado, que cedia donde quiera que se le tocaba.

-No seré azucar, ¢verdad? - dijo, asombrado.

-Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero azUcar. Y aqui tienes un magnifico
pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote de mermelada. Y aqui tienes un
bote de leche condensada. Pero fijate en esto; estoy orgullosisima de haberlo
conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado. EI aroma
que despedia aquello llenaba la habitacidn, un olor exquisito que parecia emanado de su
primera infancia, el olor que sélo se percibia ya de vez en cuando al pasar por un
corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se
difundia misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecia al instante.

-Es café - murmurd Winston -; café de verdad.
-Es café del Partido Interior. jUn kilo! - dijo Julia.

-¢Cdémo te las arreglaste para conseguir todo esto?

-Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, claro
estd, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando.
Y... mira: también te traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrid un pico del paquete y lo oli6.

-Es té auténtico.

-Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi - dijo Julia
vagamente. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos.
Siéntate en el lado de alla de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te
vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedecio y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina. Abajo en
el patio la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre el lavadero y el
tendedero. Se quit6 dos pinzas mas de la boca y canté con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,



dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas
a lo largo de los afios,

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancion de memoria. Su voz subia a la habitacién en el célido
aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolia. Se tenia la
sensacion de que esa mujer habria sido perfectamente feliz si la tarde de junio no
hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habria
gustado estarse alli mil afios tendiendo pafiales y cantando tonterias. Le parecia muy
curioso a Winston no haber oido nunca a un miembro del Partido cantando
espontaneamente y en soledad. Habria parecido una herejia politica, una excentricidad
peligrosa, algo asi como hablar consigo mismo. Quiza la gente solo cantara cuando
estuviera a punto de morirse de hambre.

-Ya puedes volverte - dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocié. Habia esperado verla desnuda.
Pero no lo estaba. La transformacion habia sido mucho mayor. Se habia pintado la cara.
Debia de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios.
Tenia los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se
habia dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez. No se habia
pintado muy bien, pero Winston entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se habia
atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sorprendente
el cambio tan favorable que habia experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos
toques de color en los sitios adecuados, no s6lo estaba mucho més bonita, sino, lo que
era mas importante, infinitamente mas femenina. Su cabello corto y su «<mono» juvenil
de chico realzaban ain mas este efecto. Al abrazarla sintio Winston un perfume a
violetas sintéticas. Recordd entonces la semioscuridad de una cocina en un sétano y la
boca negra cavernosa de una mujer. Era el mismisimo perfume que aquélla habia usado,
pero a Winston no le importaba esto por lo pronto.

-iTambién perfume! - dijo.

-Si, querido; también me he puesto perfume. ¢Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy
a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos
asquerosos pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta
a ser en esta habitacion una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que él
se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora habia tenido demasiada
verguenza de su palido y delgado cuerpo, con las varices saliéndose en las pantorrillas y
el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No habia sdbanas pero la manta sobre la
que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamafio y lo blando de la cama los
tenia asombrados.

-Seguro que esta llena de chinches, pero ¢quée importa? - dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles.
Winston habia dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no recordaba haber
dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despert0, el reloj marcaba cerca de
las nueve de la noche. No se movieron porque Julia dormia con la cabeza apoyada en el
hueco de su brazo. Casi toda su pintura habia pasado a la cara de Winston o a la
almohada, pero todavia le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol
poniente caia sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervia a
borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguian oyéndose los gritos de los



nifios en la calle. Julia se desperto, frotandose los 0jos, y se incorpord apoyandose en un
codo para mirar a la estufa de petréleo.

-La mitad del agua se ha evaporado - dijo -. Voy a levantarme y a preparar mas agua
en un momento. Tenemos una hora. ¢Cuando cortan las luces en tu casa?

-A las veintitrés treinta.

-Donde yo vivo apagan a las veintitrés un punto. Pero hay que entrar antes porque...
jFuera. de aqui, asquerosa!l

Julia empez0 a retorcerse en la cama, logro coger un zapato del suelo y lo tir6 a un
rincén, igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein
aquella mafiana durante los Dos Minutos de Odio.

-¢Qué era es0? - le pregunté Winston, sorprendido.

-Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metio por un boquete que hay en aquella pared.
De todos modos le he dado un buen susto.

-jRatas! - murmur6 Winston -. ; Hay ratas en esta habitacion?

-Todo esta lleno de ratas - dijo ella en tono indiferente mientras volvia a tumbarse -.
Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se
encuentran por todos lados. ¢Sabes que atacan a los nifios? Si; en algunas calles de los
proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las mas
peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas horrible es que siempre...

-iNo sigas, por favor! - dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.

-iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ;Te dan asco?

-jUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizé con el calor de su cuerpo. Winston no abri6 los ojos durante un
buen rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le
presentaba con frecuencia. Siempre era poco mas o menos igual. Se hallaba frente a un
muro tenebroso y del otro lado de este muro habia algo capaz de enloquecer al mas
valiente. Algo infinitamente espantoso. En el suefio sentiase siempre decepcionado
porque sabia perfectamente lo que ocurria detras del muro de tinieblas. Con un esfuerzo
mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguia siempre despertarse sin
Ilegar a descubrir de queé se trataba concretamente, pero €l sabia que era algo
relacionado con lo que Julia habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle
cuando la interrumpio.

-Lo siento - dijo -, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas.

-No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese agujero con tela
de saco antes de que nos vayamos. Y la proxima vez que vengamos traeré un poco de
yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico.

Un poco avergonzado de si mismo sentose a la cabecera de la cama. Julia se levanto,
se puso el «monox e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron
que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor ain que el sabor del
café era la calidad que le daba el azucar, una finura sedosa que Winston casi habia
olvidado después de tantos afios de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo
de pan con mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitacion mirando con
indiferencia la estanteria de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa,
dejandose caer en el viejo sillon para ver si era comodo y examinando el absurdo reloj
de las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogio el pisapapeles de cristal y se lo
Ilevé a la cama, donde se sent6 para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quit6 de
las manos, fascinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia
que tenia aquel cristal.

-¢QUuE crees tu que sera esto? - dijo Julia.



-No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para nada
concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia
gue se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos
diria muchas cosas si supiéramos leerlo.

-Y aquel cuadro - sefialé Julia - también tendra cien afios?

-Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad hoy
no se sabe la edad de nada. Julia se acerco a la pared de enfrente para examinar con
detenimiento el grabado. Dijo:

-¢QUuE sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

-Es una iglesia o, por lo menos, solia serio. Se llamaba San Clemente.

-La incompleta cancion que el sefior Charrington le habia ensefiado volvié a sonar en
la cabeza de Winston, que murmuro con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente.

Y se quedo estupefacto al oir a Julia continuar:

-Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ; Cuando me pagaras?,
dicen las campanas de Old Baily...

-No puedo recordar cémo sigue. Pero sé que termina asi: Aqui tienes una vela para
alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber otro verso después
de «las campanas de Old Bailey». Quiza el sefior Charrington acabaria acordandose de
este final.

-¢Quién te lo ensefio? - dijo Winston.

-Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron teniendo yo unos
ocho afios... No estoy segura, pero lo cierto es que desaparecid. Lo que no sé, y me lo he
preguntado muchas veces, es qué seria un limén - afiadio -. He visto naranjas. Es una
especie de fruta redonda y amarillenta con una cascara muy fina.

-Yo recuerdo los limones - dijo Winston -. Eran muy frecuentes en los afios cincuenta
y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sélo de olerlas.

-Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches - dijo Julia -. Lo descolgaré
cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos. jQué
fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mi y luego te limpiaré a ti
la cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la habitacién.
Volviose hacia la ventana y fijo la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba
inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenia
tanta profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la
superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo
con toda su atmosfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo cerrado, que ya
estaba dentro de €l con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso
con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles era la habitacion en que se hallaba
Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazén del
cristal.

CAPITULO V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudi6 al trabajo: unos cuantos indiferentes
comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie hablé de él. Al tercer dia entrd
Winston en el vestibulo del Departamento de Registro para mirar el tablon de anuncios.
Uno de éstos era una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que
Syme habia pertenecido. La lista era idéntica a la de antes - nada habia sido tachado en



ella -, pero contenia un nombre menos. Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir.
Es maés, nunca habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin ventanas y
con buena refrigeracién mantenian una temperatura normal, pero en la calle el
pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglomeracion era
espantoso. Seguian en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio y los
funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Habia
que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras de
cera, programas cinematogréaficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies,
inventar consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografias... La
seccion de Julia en el Departamento de Novela habia interrumpido su tarea habitual y
confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo
corriente, pasaba mucho tiempo cada dia revisando colecciones del Times y alterando o
embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta Gltima hora de la
noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la ciudad
presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caian con mas frecuencia que nuncay
a veces se percibian alla muy lejos enormes explosiones que nadie podia explicar y
sobre las cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancion que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la
Cancion del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las
telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y no podia Ilamarse con exactitud
musica. Mas bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugian con
aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era
aterrador. Los proles se habian aficionado a la cancion, y por las calles, a media noche,
competia con la que seguia siendo popular: «Era una ilusion sin esperanza». Los nifios
de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de
papel higiénico. Winston tenia las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas de
voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio
cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados para
que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para
colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el Gnico grupo
que desplegaria cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era
mas feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para
ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez,
empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos
y expulsaba prdédigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia
infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o cuatro
metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiatico que parecia avanzar hacia el que
lo miraba, una cara mogolica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera,
un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el
cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a
uno sin remisién. No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para
colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mas retratos de este enemigo
simbdlico que del propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban
apaticos respecto a la guerra, recibian asi un trallazo para que entraran en uno de sus
periodicos frenesies de patriotismo. Como para armonizar con el estado de &nimo
general, las bombas cohetes habian matado a méas gente que de costumbre. Una cayé en
un local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares de victimas.
Todos los habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro que duré muchas



horas y que en realidad constituyd un mitin patriotico. Otra bomba cay6 en un solar
inmenso que utilizaban los nifios para jugar y varias docenas de éstos fueron
despedazados. Hubo muchas méas manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado
en efigie, centenares de carteles representando al soldado eurasiatico fueron rasgados y
arrojados a las Ilamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparcio el rumor de
que unos espias dirigian los cohetes mortiferos por medio de la radio y un anciano
matrimonio acusado de extranjeria perecio abrasado cuando las turbas incendiaron su
casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian ir alli, Julia
y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana
abierta, desnudos para estar mas frescos. La rata no volvio, pero las chinches se
multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitacion
era un paraiso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos
los objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con los cuerpos sudorosos, luego se
dormian y al despertar se encontraban con que las chinches se estaban formando para el
contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron alli durante el mes de
junio. Winston habia dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecia que ya no lo
necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habian
desaparecido y por las mafianas ya no tosia al despertarse. La vida habia dejado de serie
intolerable, no sentia la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento
de no poder gritar palabrotas cada vez que oia un discurso. Ahora que casi tenian un
hogar, no les parecia mortificante reunirse tan pocas veces y solo un par de horas cada
vez. Lo importante es que existiese aquella habitacion; saber que estaba alli era casi lo
mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del
pasado donde animales de especies extinguidas podian circular. También el sefior
Charrington, pens6 Winston, pertenecia a una especie extinguida. Solia hablar con él un
rato antes de subir. El viejo salia poco, por lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una
existencia fantasmal entre la minudscula tienda y la cocina, todavia mas pequefia, donde
él mismo se guisaba y donde tenia, entre otras cosas raras, un gramaéfono increiblemente
viejo con una enorme bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus inutiles
mercancias, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de
terciopelo, tenia mas aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un
entusiasmo muy moderado, cogia alguno de los objetos que tenia a la venta, sin
preguntarle nunca a Winston si lo queria comprar, sino ensefiandoselo sélo para que lo
admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de
musica. Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos
retazos de canciones olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y otra sobre
una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin. «He
pensado que podria gustarle a usted» - decia con una risita timida cuando repetia
algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna cancion
completa.

Julia y Winston sabian perfectamente - en verdad, ni un solo momento dejaban de
tenerlo presente - que aquello no podia durar. A veces la sensacion de que la muerte se
cernia sobre ellos les resultaba tan solida como el lecho donde estaban echados y se
abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma condenada aferrandose a su
ultimo rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero también
habia veces en que no solo se sentian seguros, sino que tenian una sensacion de
permanencia. Creian entonces que nada podria ocurrirles mientras estuvieran en su
habitacion. Llegar hasta alli era dificil y peligroso, pero el refugio era invulnerable.
Igualmente, Winston, mirando el corazon del pisapapeles, habia sentido como si fuera



posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podria
detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensuefios de fuga. Se imaginaban que
tendrian una suerte magnifica por tiempo indefinido y que podrian continuar llevando
aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriria, lo cual
les permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se
suicidarian juntos. O desaparecerian, disfrazandose de tal modo que nadie los
reconoceria, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fabrica
y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabian
que todo esto eran tonterias. En realidad no habia escapatoria. E incluso el Gnico plan
posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los dias y las
semanas, devanando un presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros
pulmones ejecutan el movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero no
tenian idea de como dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existia,
guedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le conté a Julia la extrafia intimidad que
habia, o parecia haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentia a veces de salirle al
encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy
curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada
a juzgar a las gentes por su cara y le parecia natural que Winston confiase en O'Brien
basandose solamente en un destello de sus ojos. Ademas, Julia daba por cierto que
todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirian sus normas si creian
poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir
jamas una oposicién amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército
subterraneo, decia, eran sélo un monton de estupideces que el Partido se habia
inventado para sus propios fines y en los que todos fingian creer. Innumerables veces,
en manifestaciones espontaneas y asambleas del Partido, habia gritado Julia con todas
sus fuerzas pidiendo la ejecucion de personas cuyos nombres nunca habia oido y en
Cuyos supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian efecto los procesos
publicos, Julia acudia entre las jovenes de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de los
tribunales noche y dia y gritaba con ellas: «jMuerte a los traidores!». Durante los Dos
Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con mas energia que los demas. Sin
embargo, no tenia la menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera
representar. Habia crecido dentro de la Revolucion y era demasiado joven para recordar
las batallas ideologicas de los afios cincuenta y sesenta y tantos. No podia imaginar un
movimiento politico independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre
existiria. Y nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo méas que podia hacerse era
rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de violencia como matar a
alguien o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del Partido.
Una vez se refirio él a la guerra contra Eurasia y se qued6 asombrado cuando ella, sin
concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no habia tal guerra. Casi con toda
seguridad, las bombas cohete que caian diariamente sobre Londres eran lanzadas por el
mismo Gobierno de Oceania sélo para que la gente estuviera siempre asustada. A
Winston nunca se le habia ocurrido esto. Tambien despert6 en €l Julia una especie de
envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era
contenerse y no romper a reir a carcajadas, pero Julia nunca discutia las ensefianzas del
Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitologia
oficial, porque no le parecia importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creia por
ejemplo - porque lo habia aprendido en la escuela - que el Partido habia inventado los
aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los afios



cincuenta y tantos, el Partido no pretendia haber inventado, en el campo de la aviacion,
mas que el autogiro; una docena de afios después, cuando Julia iba a la escuela, se
trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generacidn, asegurarian haber
descubierto la maquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los aeroplanos existian
ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolucion, esto le pareci6 a la joven carecer
de todo interés. ;Qué importaba, despues de todo, quién hubiese inventado los
aeroplanos? Mucho mas le Ilamé la atencién a Winston que Julia no recordaba que
Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro afos, con Asia Oriental y en paz con
Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo visto no se habia dado
cuenta de que el nombre del enemigo habia cambiado. «Yo creia que siempre habiamos
estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresion6 mucho a Winston.
El invento de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nacio, pero el cambiazo en
la guerra solo habia sucedido cuatro afios antes, cuando ya Julia era una muchacha
mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logré
hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo habia sido Asia
Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia sin comprender que esto tuviera importancia.
«;,Qué mas da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una pufietera guerra tras otra 'y
de sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas
falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del Partido. Todo esto no
laescandalizaba. El le conto la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, asi como el
trascendental papelito que habia tenido en su mano casualmente. Nada de esto la
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston decia.

-¢ES que eran amigos tuyos? - le pregunto.

-No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Ademas, eran
mucho mayores que yo. Conocieron la epoca anterior a la Revolucion. Yo sélo los
conocia de vista.

-Entonces ¢por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo corriente.
Intentd hacerse comprender:

-Ese era un caso excepcional. No se trataba solo de que mataran a alguien. ¢No te das
cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es
Unicamente en unos cuantos objetos sélidos, y sin etiquetas que los distingan, como este
pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolucion y mucho menos de los
afios anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, todos
los libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y
los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso
continta dia tras dia y minuto tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe
mas que un interminable presente en el cual el Partido lleva siempre razon.
Naturalmente, yo sé que el pasado esta falsificado, pero nunca podria probarlo aunque
se trate de falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el hecho, no
quedan pruebas. La Unica evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar
con certeza que exista otro ser humano con la misma conviccion que yo. Solamente en
ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la
falsificacion del pasado después de haber ocurrido; afios después.

-Y total, ¢qué interés puede tener eso? ¢De qué te sirve saberlo?

-De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera a tener una
ocasion semejante guardaria el papel.



-iPues yo no! - dijo Julia -. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sélo por algo que
merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¢Qué habrias hecho con esa
fotografia si la hubieras guardado?

-Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y habria
sembrado algunas dudas aqui y alla, suponiendo que me hubiese atrevido a ensefarsela
a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos mientras
vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos de
descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo
que la generacion siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

-No me interesa la proxima generacion, carifio. Me interesa nosotros.

-No eres una rebelde mas que de cintura para abajo - dijo él.

Ella encontrd esto muy divertido y le echo los brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido.

Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del
pasado y la degeneracién de la realidad objetiva y se ponia a emplear palabras de
neolengua, la joven se aburria espantosamente, ademas de hacerse un lio, y se
disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas cosas. Si se sabia que todo ello
era un absoluto camelo, ¢ para qué preocuparse? Lo unico que a ella le interesaba era
saber cuando tenia que vitorear y cuando le correspondia abuchear. Si Winston persistia
en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo més desconcertante. Era
una de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas mas
increibles. Hablandole, comprendia Winston qué facil era presentar toda la apariencia
de la ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo
la vision del mundo inventada por el Partido se imponia con excelente éxito a la gente
incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las violaciones mas flagrantes de la realidad
porque nadie comprendia del todo la enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba
lo suficiente por los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que ocurria. Por
falta de comprensidn, todos eran politicamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo
tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo
mismo que un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dafo, por el
cuerpecito de un pajaro.

CAPITULO VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a Winston que
toda su vida habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde Julia le
desliz6 aquel dia en la mano su declaracion. La persona, quien quiera que fuese, tosio
ligeramente sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvié la
cara. Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el Unico impulso que sentia Winston era emprender
la huida. El corazon le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole
amistosamente una mano en el hombro, sigui6é andando junto a él. Empez6 a hablar con
su caracteristica cortesia, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los
miembros del Partido Interior.

-He estado esperando una oportunidad de hablar contigo - le dijo -; estuve leyendo
uno de tus articulos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido que te
interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua.



Winston habia recobrado animos, aunque solo en parte.

-No muy erudito - dijo -. Soy solo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he
tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma.

-Pero lo escribes con mucha elegancia - dijo O'Brien -. Y ésta no es s6lo una opinion
mia. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especia lista en
cuestiones idiomaticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenia en la punta de
la lengua.

Winston sintio un escalofrio. O'Brien no podia referirse mas que a Syme. Pero Syme
no so6lo estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una nopersona. Cualquier
referencia identificable a aquel vaporizado habria resultado mortalmente peligrosa. De
manera que la alusion que acababa de hacer O'Brien debia de significar una sefial
secreta. Al compartir con él este pequefio acto de crimental, se habian convertido los
dos en complices. Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que O'Brien se
detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que él infundia siempre a sus gestos, asegurd
bien sus gafas sobre la nariz y prosiguio:

-Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos palabras ya
anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. ¢Has
visto la décima edicion del Diccionario de Neolengua?

-No - dijo Winston -. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos usando
la novena edicion en el Departamento de Registro.

-Bueno, la décima edicidn tardara varios meses en aparecer, pero ya han circulado
algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese verlo, ¢no?

-Muchisimo - dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intencion del otro.

-Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te
sorprendera la reduccion del nimero de verbos. Vamos a ver. ;Serda mejor que te mande
un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual.
Quizas puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. VVoy a darte mi
direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O'Brien se busco
maquinalmente en los bolsillos y por fin sac6 una pequefia agenda forrada en cuero y un
lapiz tinta morado. Colocandose respecto a la telepantalla de manera que el observador
pudiera leer bien lo que escribia, apunto la direccidn. Arranco la hoja y se la dio a
Winston.

-Suelo estar en casa por las tardes - dijo -. Si no, mi criado te dara el diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no habia
necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabé en la memoria las palabras escritas, y
horas después tird el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros.

No habian hablado méas de dos minutos. Aquel breve episodio sélo podia tener un
significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la direccion de O'Brien.
Aquel recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podia saber donde vivia
otra persona. No habia guias de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes donde estoy»,
era en resumen lo que O'Brien le habia estado diciendo. Quizas se encontrara en el
diccionario algin mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiracion con que €l
sofiaba existia efectivamente y que habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto 0 més tarde obedeceria la indicacion de O'Brien.
Quizas al dia siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que
sucedia era sélo la puesta en marcha de un proceso que habia empezado a incubarse
varios afnos antes. EI primer paso consistié en un pensamiento involuntario y secreto; el
segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello habia pasado de los pensamientos a las
palabras, y ahora, de las palabras a la accion. El altimo paso tendria lugar en el



Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba
implicito en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con mas exactitud, era
un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O'Brien
y penetraba en él el sentido de sus palabras, le habia recorrido un escalofrio. Fue como
si avanzara hacia la humedad de una tumba y la impresién no disminuia por el hecho de
que él hubiera sabido siempre que la tumba estaba alli esperandole.

CAPITULO VII

Winston se despertd6 muy emocionado. Le dijo a Julia:

«He sofiado que...», y se detuvo porque no podia explicarlo. Era excesivamente
complicado. No sélo se trataba del suefio, sino de unos recuerdos relacionados con él
gue habian surgido en su mente segundos después de despertarse.

Siguio tendido, con los ojos cerrados y envuelto ain en la atmdésfera del suefio. Era un
amplio y luminoso ensuefio en el que su vida entera parecia extenderse ante él como un
paisaje en una tarde de verano despues de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro del
pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la cpula del cielo y dentro de la
cUpula todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual podian verse
interminables distancias. El ensuefio habia partido de un gesto hecho por su madre con
el brazo y vuelto a hacer, treinta afios mas tarde, por la mujer judia del noticiario
cinematografico cuando trataba de proteger a su nifio de las balas antes de que los
autogiros los destrozaran a ambos.

-¢Sabes? - dijo Winston -, hasta ahora mismo he creido que habia asesinado a mi
madre.

-¢Por qué la asesinaste? - le preguntd Julia medio dormida.

-No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima vision de la madre y, pocos instantes después
de despertar, le habia vuelto el racimo de pequefios acontecimientos que rodearon aquel
hecho. Sin duda, habia estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante
muchos afos. No estaba seguro de la fecha, pero debio de ser hacia menos de diez afos
0, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto tiempo antes, pero
si las revueltas circunstancias de aquella época, el panico periddico causado por las
incursiones aéreas Y las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los
montones de escombros, las consignas que aparecian por las esquinas en llamativos
carteles, las pandillas de jovenes con camisas del mismo color, las enormes colas en las
panaderias, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el
hecho de que nunca habia bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con
otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios,
encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha
suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los nifios sacaban cuidadosamente de
entre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso para
el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecio, su madre no se mostré sorprendida ni demasiado
apenada, pero se operd en ella un, stbito cambio. Parecia haber perdido por completo
los animos. Era evidente - incluso para un nifio como Winston - que la mujer esperaba
algo que ella sabia con toda seguridad que ocurriria. Hacia todo lo necesario - guisaba,
lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el polvo -,
todo ello muy despacio y evitandose todos los movimientos indtiles. Su majestuoso
cuerpo tenia una tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi
inmovil en la cama, con su nifiita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o
tres afios con un rostro tan delgado que parecia simiesco. De vez en cuando, la madre



cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su
escasa edad y de su natural egoismo, Winston sabia que todo esto se relacionaba con lo
gue habia de ocurrir: aquel acontecimiento implicito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada casi
totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un estante donde ponia los
alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas
moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las sordidas y
feroces batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche
unay otra vez, por qué no habia més comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en
su afan de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el varon, debia tener la
racion mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él pedia invariablemente
mas. En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoista y recordase que su
hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inutil. Winston cogia
pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabia
que con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podia
evitarlo. Incluso creia tener derecho a ello. EI hambre que le torturaba parecia
justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la
escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racién de chocolate. Hacia mucho tiempo - meses enteros - que no
daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y
preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavia de onzas)
que les correspondia para los tres. Parecia l6gico que la tableta fuera dividida en tres
partes iguales. De pronto - en el ensuefio -, como si estuviera escuchando a otra persona,
Winston se oyd gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no
fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su
hermanita agarrandose a la madre con las dos manos - exactamente como una monita
miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al
nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequefia
la cogid y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la
quedo6 mirando un momento. Luego, con un subito movimiento, le arrancé a la nena el
trocito de chocolate y salié huyendo.

-iWinston! jWinston! - le grité su madre. Ven aqui, devuélvele a tu hermana el
chocolate.

El nifio se detuvo pero no regresd a su sitio. Su madre lo miraba preocupadisima.
Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia de suceder de un momento
a otro y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le habian robado algo,
rompié a llorar. Su madre la abrazé con fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo
comprender a Winston que su hermana se moria. Salio corriendo escaleras abajo con el
chocolate derritiéndosele entre los dedos.

Nunca volvio a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintié algo
avergonzado y corrio por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver.
Pero su madre ya no estaba alli. En aquella época, estas desapariciones eran normales.
Todo seguia igual en la habitacion. Sélo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se
habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre
hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos
forzados. En cuanto a su hermana, quizas se la hubieran llevado - como hicieron con el
mismo Winston
-a una de las colonias de nifios huérfanos (les llamaban Centros de Reclamacion) que
fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizas la hubieran enviado con la



madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrian dejado morir en
cualquier rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, que
parecia contener un profundo significado. Entonces recordo otro ensuefio que habia
tenido dos meses antes, cuando se le habia aparecido hundiéndose sin cesar en aquel
barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecia por momentos.

Le conto a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los 0jos, la joven
dio una vuelta en la cama y se coloc6 en una posicion mas comoda.

-Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo - dijo indiferente -. Todos los
nifios son unos cerdos.

-Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendi, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de volverse a
dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponia, basandose
en lo que podia recordar de ella, que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera
inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre poseia una especie de nobleza,
de pureza, sélo por el hecho de regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella
eran realmente suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No se le habria ocurrido
pensar que una accion ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera por ello de
sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si no habia nada mas
que darle, siempre se le podia dar amor. Cuando él se habia apoderado de todo el
chocolate, su madre abraz6 a la nifia con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba
nada, no servia para producir mas chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de
ella, pero a la madre le parecia natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en
el noticiario) también habia protegido al nifio con sus brazos, con lo cual podia salvarlo
de las balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible
era que el Partido habia persuadido a la gente de que los simples impulsos y
sentimientos de nada servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada
importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer.
Cuanto le sucedia a uno se desvanecia y ni usted ni sus acciones volvian a figurar para
nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo,
hacia s6lo dos generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie
ponia en duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto
completamente inutil, un abrazo, una lagrima, una palabra carifiosa dirigida a un
moribundo, poseian un valor en si. De pronto pensd Winston que los proles seguian con
sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un pais ni a un ideal, sino
que se guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no
desprecio a los proles ni los creyo sélo una fuerza inerte. Algun dia muy remoto
recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la regeneracion del mundo. Los proles
continuaban siendo humanos. No se habian endurecido por dentro. Se habian atenido a
las emociones primitivas que él, Winston, tenia que aprender de nuevo por un esfuerzo
consciente. Y al pensar esto, recordd que unas semanas antes habia visto sobre el
pavimento una mano arrancada en un bombardeo y que la habia apartado con el pie
tirandola a la alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga.

-Los proles son seres humanos - dijo en voz alta -. Nosotros, en cambio, no Somos
humanos.

-¢Por qué? - dijo Julia, que habia vuelto a despertarse.
Winston reflexion6 un momento.

-¢No se te ha ocurrido pensar - dijo - que lo mejor que hariamos seria marcharnos de
aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamas?



-Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.

-Hemos tenido suerte - dijo Winston -; pero esto no puede durar mucho tiempo.
Somos jovenes. Tu pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes
vivir todavia cincuenta afios mas.

-iNo!. Ya he pensado en todo eso. Lo que td hagas, eso haré yo. Y no te desanimes
tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

-Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afio... no se sabe. Pero al final es
seguro que tendremos que separarnos. ¢ Te das cuenta de lo solos que nos
encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habra nada, lo que se dice nada, que
podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilaran, y si me niego a confesar, te
fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer,
serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabra siquiera
si el otro vive 0 ha muerto. Seria indtil intentar nada. Lo Gnico importante es que no nos
traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.

-Si quieren que confesemos - replicé Julia - lo haremos. Todos confiesan siempre. ES
imposible evitarlo. Te torturan.

-No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas o
hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa seria la
verdadera traicion.

Julia reflexiond sobre ello.

-A es0 no pueden obligarte - dijo al cabo de un rato -. Es lo Gnico que no pueden
hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan
creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

-Eso es verdad - dijo Winston con un poco mas de esperanza -. No pueden penetrar en
nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aunque esto
no tenga ningun resultado positivo, los habremos derrotado.

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba de oir.
Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos.
Con toda su habilidad, nunca habian logrado encontrar el procedimiento de saber lo que
pensaba otro ser humano. Quizéas esto fuera menos cierto cuando le tenian a uno en sus
manos. No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era facil
figurarselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las reacciones
nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de suefio, por la soledad y los
interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podian ser ocultados, se los
exprimian a uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios. Pero si la
finalidad que uno se proponia no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el
final, ¢;qué importaba todo aquello? Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni
uno mismo podria suprimirlos. Sin duda, podrian saber hasta el méas pequefio detalle de
todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazén, cuyo
contenido era un misterio incluso para su duefio, se mantendria siempre inexpugnable.

CAPITULO VI

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacion. La telepantalla
habia sido amortiguada hasta producir solo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra
azul oscuro daba la impresion de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la
habitacion estaba sentado O'Brien ante una mesa, bajo una lampara de pantalla verde,
con un montdn de papeles a cada lado. No se molesto en levantar la cabeza cuando el
criado hizo pasar a Julia y Winston.

El corazdn de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habian hecho;
por fin lo habian hecho... Esto era lo Unico que Winston podia pensar. Habia sido un



acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos;
aunque realmente habian llegado por caminos diferentes y solo se reunieron a la puerta
de O'Brien. Pero solo el hecho de traspasar aquel umbral requeria un gran esfuerzo
nervioso. En muy raras ocasiones se podia penetrar en las residencias del Partido
Interior, ni siquiera en el barrio donde tenian sus domicilios. La atmosfera del inmenso
bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que alli habia, los olores - tan poco
familiares - a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e
increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca apresurandose de un lado a
otro... todo ello era intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para ir alli, temblaba a
cada paso por miedo a que surgiera de algan rincén un guardia uniformado de negro, le
pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los habia
hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta
blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los habia conducido,
estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta
limpieza. Winston no recordaba haber visto ningun pasillo cuyas paredes no estuvieran
manchadas por el contacto de cuerpos humanos.

O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estudiando
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto formidable e inteligente a la
vez. Se estuvo unos veinte segundos inmdvil. Luego se acerco el hablescribe y dict6 un
mensaje en la hibrida jerga de los ministerios.

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 6 doblemés
ridiculo rozando crimental destruir. No conviene construir antes conseguir completa
informacion maquinaria puntofinal mensaje.»

Se levanto de la silla y se acerco a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra. Algo
del ambiente oficial parecia haberse desprendido de él al terminar con las palabras de
neolengua, pero su expresion era mas severa que de costumbre, como si no le agradara
ser interrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio aumentado por el azoramiento
corriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Creia haber cometido una
estlpida equivocacion. Pues ¢qué prueba tenia él de que O'Brien fuera un conspirador
politico? Solo un destello de sus 0jos y una observacion equivoca. Aparte de eso, todo
eran figuraciones suyas fundadas en un ensuefio. Ni siquiera podia fingir que habian
venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podria explicar la
presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, pareci6 acordarse de algo.
Se detuvo, volviose y giré una llave que habia en la pared. Se oyé un chasquido. La voz
se habia callado de golpe.

Julia lanzé una pequefia exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En medio de su
panico, a Winston le causé aquello una impresion tan fuerte que no pudo evitar estas
palabras:

-¢Puedes cerrarlo?

-Si - dijo O'Brien -, podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion de su cara
continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ¢sobre qué? Incluso
ahora podia concebirse perfectamente que no fuese mas que un hombre ocupado
preguntandose con irritacion por qué lo habian interrumpido. Nadie hablaba. Después
de cerrar la telepantalla, la habitacion parecia mortalmente silenciosa. Los segundos
transcurrian enormes. Winston dificultosamente conseguia mantener su mirada fija en
los ojos de O'Brien. Luego, de pronto, el sombrio rostro se ilumind con el inicio de una
sonrisa. Con su gesto caracteristico, O'Brien se asegur0 las gafas sobre la nariz.

-¢Lo digo yo o lo dices tu? - pregunté O'Brien.

-Lo diré yo - respondié Winston al instante -. ¢ Esta eso completamente cerrado?



-Si -, no funciona ningun aparato en esta habitacion. Estamos solos.

-Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpié dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propositos. No
sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien. Prosiguio, consciente de que
sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organizacion secreta
que actla contra el Partido y que tu estads metido en esto. Queremos formar parte de esta
organizacion y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en
los principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Ademas, somos adulteros.
Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos
de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dej6 de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Mir6 por
encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia entrado sin llamar.
Traia una bandeja con una botella y vasos.

-Martin es uno de los nuestros - dijo O'Brien impasible. Pon aqui las bebidas, Martin.
Si, en la mesa redonda. ¢ Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar
cémodamente. Siéntate tu también, Martin. Ahora puedes dejar de ser criado durante
diez minutos.

El hombrecillo se sentd a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecia un
lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo
miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida
representando un papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida
personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomo la botella por el cuello y
Ilend los vasos de un liquido rojo oscuro. A Winston le record6 algo que desde hacia
muchos afios no bebia, un anuncio luminoso que representaba una botella que se movia
sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el liquido parecia casi
negro, pero la botella, de buen cristal, tenia un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio
que Julia cogia su vaso y lo olia con gran curiosidad.

-Se llama vino - dijo O'Brien con una débil sonrisa -. Seguramente, ustedes lo habran
oido citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les llega. - Su
cara volvio a ensombrecerse y levanto el vaso -. Creo que debemos empezar brindando
por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogi¢ su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia sofiado
con ¢él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del sefior Charrington, pertenecia
al romantico y desaparecido pasado, la época en que él se recreaba en sus secretas
meditaciones. No sabia por qué, siempre habia creido que el vino tenia un sabor
intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al
beberlo ahora por primera vez, le decepciond. La verdad era que después de tantos afos
de beber ginebra aquello le parecia insipido. VVolvié a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

-Entonces, ¢existe de verdad ese Goldstein? - pregunto.

-Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Donde, no lo sé.

-Y la conspiracion..., la organizacion, ¢es auténtica?, ;no es sélo un invento de la
Policia del Pensamiento?

-No, es una realidad. La Ilamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Hermandad,
sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de eso. - Mir6
el reloj de pulsera -. Ni siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener
cerrada la telepantalla méas de media hora. No debiais haber venido aqui juntos; tendréis
que marcharos por separado. Tu, camarada - le dijo a Julia -, te marcharas primero.
Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por haceros
algunas preguntas. En términos generales, ¢qué estais dispuestos a hacer?



-Todo aquello de que seamos capaces - dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvia la
espalda a Julia, dando por cierto que, Winston podia hablar a la vez por si y por ella.
Empez06 pestafieando un momento y luego inicid sus preguntas con voz baja e
inexpresivo, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoria de
cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

-¢ Estdis dispuestos a dar vuestras vidas?

-Si.
-¢ Estdis dispuestos a cometer asesinatos?

-Si.

-¢A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de personas
inocentes?

-Si.

-¢Vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

-Si.

-¢ Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los
nifios, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a extender enfermedades
venéreas... a hacer todo lo que pueda causar desmoralizacion y debilitar el poder del
Partido?

-Si.

-Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar acido sulfarico a
la cara de un nifio, ¢estariais dispuestos a hacerlo?

-Si.

-¢ Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras vidas como
camareros, cargadores de puerto, etc.?

-Si

-¢ Estéis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo
ordenasemos?

-Si.

-¢ Estéis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

-No - interrumpid Julia.

A Winston le pareci6 que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar. Durante
algunos momentos creyd haber perdido el habla. Se le movia la lengua sin emitir
sonidos, formando las primeras silabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo,
no sabia qué palabra iba a decir:

-No - dijo por fin.
-Hacéis bien en decirmelo - repuso O'Brien -. ES necesario que lo conozcamos todo. Se
volvio hacia Julia y afiadié con una voz algo mas animada:

-¢ Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona diferente?
Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiariamos la cara, los
movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y tu también
podrias convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las
personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos
casos, amputamos algin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongélica de Martin. No se
le notaban cicatrices. Julia estaba algo més palida y le resaltaban las pecas, pero mird a
O'Brien con valentia. Murmuro algo que parecia conformidad.

-Bueno. Entonces ya esta todo arreglado - dijo O'Brien.



Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido, O'Brien la
fue acercando a los otros. Tomd él un cigarrillo, se levanto y empezé a pasear por la
habitacion como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no
se les caia el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvi6 a mirar su reloj de pulsera.

-Vuelve a tu servicio, Martin - dijo -. VVolveré a poner en marcha la telepantalla dentro
de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es
posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo
recorrieron rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud la menor
afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabandoselas, pero no sentia el menor
interés por ellos o parecia no sentirlo. Se le ocurrié a Winston que quizés un rostro
transformado no fuera capaz de variar de expresion. Sin hablar ni una palabra ni hacer el
menor gesto de despedida, salid Martin, cerrando silenciosamente la puerta tras él.
O'Brien seguia paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su «mono»
negro y en la otra el cigarrillo.

-Ya comprenderéis - dijo - que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras.
Recibiréis drdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante os mandaré un
libro que os aclarara la verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la
estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayais leido el libro, seréis
plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales por los que
luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habra un vacio para vosotros sobre
el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la
constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis
a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis solo tres o cuatro personas en
contacto con vosotros que se renovaran de vez en cuando a medida que vayan
desapareciendo. Como yo he sido el primero en entrar en contacto con vosotros,
seguiremos manteniendo la comunicacion. Cuando recibais 6rdenes, procederan de mi.
Si creemos necesario comunicaras algo, lo haremos por medio de Martin. Cuando,
finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que
confesar aparte de vuestra propia actuacion. No podeis traicionar mas que a unas
cuantas personas sin importancia. Quizé ni siquiera os sea posible delatarme. Por
entonces, quiza yo haya muerto o seré ya una persona diferente con una cara distinta.

Sigui6 paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia una notable
gracia de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de meterse la mano en el
bolsillo o de manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza daba una impresion de confianza y
de comprension irénica. Aunque hablara en serio, nada tenia de la rigidez del fanatico.
Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados o
caras cambiadas, lo hacia en tono de broma. «Esto es inevitable» - parecia decir su voz -
; «esto es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo
cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada de admiracion, casi de
adoracion, iba de Winston a O'Brien. Casi habia olvidado la sombria figura de
Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de O'Brien y su rostro enérgicamente
tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer - en la derrota, en que él
fuera vencido. No se concebia una estratagema, un peligro a que él no pudiera hacer
frente. Hasta Julia parecia impresionada. Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y
escuchaba con intensa atencién. O'Brien prosiguio:

-Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la habréis
imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo
subterraneo de conspiradores que se relinen en sétanos, que escriben mensajes sobre los
MUuros y se reconocen unos a otros por sefiales secretas, palabras misteriosas o



movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no
tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los
miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio
Goldstein, si cayera en manos de la Policia del Pensamiento, no podria dar una lista
completa de los afiliados ni informacion alguna que les sirviera para hacer el servicio.
En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una
organizacion en el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesion a no ser la
idea de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No
encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando finalmente seais detenidos por la Policia,
nadie os ayudard. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo mas, cuando es
absolutamente necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de
afeitar en la celda del compariero detenido. Es la Unica ayuda que a veces prestamos.
Debéis acostumbraras a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algun tiempo, 0s
detendran, confesaréis y luego os mataran. Esos seran los Unicos resultados que podréis
ver. No hay posibilidad de que se produzca ningin cambio perceptible durante vuestras
vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra Unica vida verdadera esta en el futuro.
Tomaremos parte en él como pufiados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si
este futuro estd mas o menos lejos. Quiza tarde mil afios. Por ahora lo Unico posible es ir
extendiendo el area de la cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente. Sélo
podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo, de generacion en
generacion. Ante la Policia del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mir0 por tercera vez su reloj.

-Ya es casi la hora de que te vayas, camarada - le dijo a Julia -. Espera. La botella esta
todavia por la mitad. Lleno los vasos y levanté el suyo.

-¢Por qué brindaremos esta vez? - dijo, sin perder su tono irénico -. ;Por el despiste de
la Policia del Pensamiento? ¢Por la muerte del Gran Hermano? ¢Por la humanidad?
¢ Por el futuro?

-Por el pasado - dijo Winston.

-Si, el pasado es mas importante - concedidé O'Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento despues se levanto Julia para marcharse. O'Brien
cogid una cajita que estaba sobre un pequefio armario y le dié a la joven una tableta
delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir
oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia
cerré la puerta, O'Brien pareci6 olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos mas
y se paro.

-Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles - dijo -. Supongo que tendras algun
escondite. Winston le explico lo de la habitacion sobre la tienda del sefior Charrington.

-Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de
escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro. - Winston
observo que hasta O'Brien parecia pronunciar esa palabra en cursiva -. Ya supondras
que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo méas pronto posible. Quiza tarde
algunos dias en lograr el ejemplar. Comprenderas que circulan muy pocos. La Policia
del Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos
nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el ltimo ejemplar
desapareciera, podriamos reproducirlo de memoria. ¢Sueles llevar una cartera a la
oficina? Afnadio.

-Si. Casi siempre.

-, COmo es?
-Negra, muy usada. Con dos correas.



-Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algun dia de éstos, no puedo darte una fecha
exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mafiana contendra una
errata y tendras que pedir que te lo repitan. Al dia siguiente iras al trabajo sin la cartera.
A cierta hora del dia, en la calle, se te acercara un hombre y te tocaré en el brazo,
diciéndote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La que te dé contendra un ejemplar
del libro de Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce dias o antes por el mismo
procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

-Falta un par de minutos para que tengas que irte - dijo O'Brien -. Quiza volvamos a
encontrarnos, aungque es muy poco probable, y entonces nos veremos en... Winston lo
miro fijamente.

-... En el sitio donde no hay oscuridad? - dijo vacilando.
O'Brien asintio con la cabeza, sin dar sefiales de extrafieza:

-En el sitio donde no hay oscuridad - repitié como si hubiera recogido la alusion -. Y
mientras tanto, ¢hay algo que quieras decirme antes de salir de aqui ¢Alguna pregunta?

Winston penso6 unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En vez de cosas
relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le - acudia a la mente una imagen
superpuesta de la oscura habitacion donde su madre habia pasado los Gltimos dias y el
dormitorio en casa del sefior Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su
marco de palo rosa. Entonces dijo:

Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente. O'Brien, muy serio, continu6 la cancion: Me debes tres
peniques, dicen las campanas de San Martin. ¢ Cuando me pagaras?, dicen las campanas
de Old Bailey. Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

-jiSabias el ultimo verso!! - dijo Winston.

-Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una de
estas tabletas. O'Brien, despueés de darle la tableta, le estrechd la mano con tanta fuerza
que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvié al llegar a la puerta, pero
ya O'Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en
la llave que controlaba la telepantalla. Mas all& veia Winston la mesa despacho con su
lampara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles.
El incidente habia terminado. Dentro de treinta segundos - pens6 Winston - reanudaria
O'Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido.

CAPITULO IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse convirtiendo
en gelatina. Pensé que su cuerpo no sélo tenia la flojedad de la gelatina, sino su
transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella.
Trabajaba tanto que sélo le quedaba una fragil estructura de nervios, huesos y piel.
Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le
hacia cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano
constituia para €l un esfuerzo que le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos los
funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que hacer hasta el
dia siguiente por la mafiana. Podia pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su
cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigio despacio en direccion a la tienda del sefior
Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que
aquella tarde no se cernia sobre él ningun peligro. La pesada cartera que llevaba le
golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis dias
antes pero que aun no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.



En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos, gritos,
canticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores,
arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas,
salvas de cafionazos..., después de seis dias de todo esto, cuando el gran orgasmo
politico llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio
tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros
de guerra eurasiaticos que habian sido ahorcados publicamente el Gltimo dia de los
festejos, los habria despedazado..., en ese momento precisamente se habia anunciado
gue Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia
Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocio que se hubiera producido ningun engafio. Sencillamente,
se hizo saber del modo maés repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo
no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestacion que se
celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de
noche y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza habia varios
millares de personas, incluyendo mil nifios de las escuelas con el uniforme de los
Espias. En una plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un
hombre delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamente largos y un craneo
grande y calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre €l, arengaba a la
multitud. La pequefia figura, retorcida de odio, se agarraba al micr6fono con una mano
mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos
amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metalica,
soltaba una interminable sarta de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones,
saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles,
agresiones injustas, propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible
escucharle sin convencerse primero Yy luego volverse loco. A cada momento, la furia de
la multitud hervia inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y
bestial griteria que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos
mas salvajes eran los de los nifios de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte
minutos cuando un mensajerosubio apresuradamente a la plataforma y le entrego a
aquel hombre un papelito. El lo desenroll6 y lo leyo sin dejar de hablar. Nada se alteré
en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los
nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por palabras, una oleada de
comprension agito a la multitud. jOceania estaba en guerra con Asia Oriental! Pero,
inmediatamente, se produjo una tremenda conmocion. Las banderas, los carteles que
decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del
enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo una fenomenal
algarabia mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a romper banderas,
pisoteando luego los trozos de papel y carton roto. Los Espias realizaron prodigios de
actividad subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la
calle. Pero a los dos o tres minutos se habia terminado todo. El orador, que no habia
soltado el micréfono, seguia vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente,
la masa volvia a gritar su odio exactamente come antes. Solo que el objetivo habia
cambiado.

Lo que més le impresion6 a Winston fue que el orador dio el cambiazo exactamente a
la mitad de una frase, no sélo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la construccion de
la frase. Pero en aquellos momentos tenia Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue
entonces, en medio de la gran algarabia, cuando se le acercé un desconocido y, dandole
un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caido a usted esta
cartera». Winston tomo la cartera sin hablar, como abstraido. Sabia que iban a pasar



varios dias sin que pudiera abrirla. En cuanto termino la manifestacion, se fue
directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran va las veintitrés. Lo mismo hizo
todo el personal del Ministerio. En verdad, las érdenes que repetian continuamente las
telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos
sabian lo que les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre en guerra
con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura politica de aquellos cinco afios
quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases,
periddicos, libros, folletos de propaganda, peliculas, bandas sonoras, fotografias... todo
ello tenia que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aungue nunca se daban ordenes en
estos casos, se sabia que los jefes de departamento deseaban que dentro de una semana
no quedara en toda Oceania ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la afianza
con Asia Oriental. El trabajo que esto suponia era aplastante. Sobre todo porque las
operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En el
Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos
turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los
pasillos. Las comidas se componian de sandwiches y café de la Victoria traido en
carritos por los camareros de la cantina -. Cada vez que Winston interrumpia el trabajo
para uno de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su
mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas, con el cuerpo
dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le
habia cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose
por el suelo, de modo que su primer trabajo consistia en ordenar todo aquello para tener
sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo mecanico. A
veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de
acontecimientos exigian mucho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra de una parte
del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las gafas cada
cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica aplastante, algo que uno tenia
derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacia por una impaciencia neurotica
de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que todas las palabras
que iba murmurando en el hablescribe, asi como cada linea escrita con su l&piz - pluma,
era una mentira deliberada. Lo Unico que le angustiaba era el temor de que la
falsificacion no fuera perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus compafieros. En la
marfiana del sexto dia el aluvién de cilindros de papel fue disminuyendo. Pasé media
hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego sali6 otro rollo y después nada
absolutamente. Por todas partes ocurria igual. Un hondo y secreto suspiro recorri6 el
Ministerio. Se acababa de realizar una hazafia que nadie podria mencionar nunca. Era
imposible ya que ningun ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra con
Eurasia habia sucedido. Inesperadamente, se anuncié que todos los trabajadores del
Ministerio estaban libres hasta el dia siguiente por la mafiana. Era mediodia. Winston,
que llevaba todavia la cartera con el libro, la cual habia permanecido entre sus pies -
mientras trabajaba - y debajo de su cuerpo mientras dormia. Se fue a casa, se afeitd y
casi se quedd dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subio las escaleras de la tienda del sefior
Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se la habia pasado el suefio. Abrid
la ventana, encendio la pequefia y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia
llegaria en seguida. Mientras la esperaba, tenia el libro. Sentdse en la desvencijada
butaca y desprendid las correas de la cartera.



Era un pesado volumen negro, encuadernado por algun aficionado y en cuya cubierta
no habia nombre ni titulo alguno. La impresion también era algo irregular. Las paginas
estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abria con mucha facilidad, como si
hubiera pasado por muchas manos. La inscripcion de la portada decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO
por EMMANUEL GOLDSTEIN
Winston empez0 a leer:

Capitulo primero - La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia - probablemente desde fines del periodo
neolitico - ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los
Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su
namero relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha variado de
época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso
después de enormes conmociones y de cambios gque parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion
de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpid la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho
asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin
nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima
del hombro o de cubrir la pagina con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la
mejilla. De lejos venian los gritos de los nifios que jugaban. En la habitacion misma no
habia mas sonido que el débil tic-tac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrelland
mas comodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello
era una bendicidn, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos que
un libro sera leido y releido por nosotros, sintid el deseo de «calarlo» primero. Asi, lo
abrid por un sitio distinto y se encontrd en el capitulo tercero. Siguio leyendo:

Capitulo tercero - La guerra es la paz

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que
pudo haber sido previsto, y que en realidad lo fue antes de mediar el siglo XX. Al ser
absorbida Europa por Rusia y el Imperio Britanico por los Estados Unidos, habian
nacido ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceania. El
tercero, Asia Oriental, s6lo surgié como unidad aparte después de otra década de
confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas
y en otras fluctlan segun los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lineas
geograficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y
asiatica, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania comprende las Américas,
las islas delAtlantico, incluyendo a las Islas Britanicas, Australasia y Africa meridional.
Asia Oriental, potencia mas pequefia que las otras y con una frontera occidental menos
definida, abarca Chinay los paises que se hallan al sur de ella, las islas del Japon y una
amplia y fluctuante porcion de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estan en guerra permanente y
Ilevan asi veinticinco afios. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y
aniquiladora que era en las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos
limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material
para luchar y que no se hallan divididos por diferencias ideoldgicas claras. Esto no
quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas
ni mas caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es continuo y universal, y las
violaciones, los saqueos, la matanza de nifios, la esclavizacion de poblaciones enteras y
represalias contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se



consideran normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se
estima meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy pocas personas, la
mayoria especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando
hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en
un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégicos en el
mar. En los centros de civilizacion la guerra no significa mas que una continua escasez
de viveres y alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de victimas.
En realidad, la guerra ha cambiado de caracter. Con mas exactitud, puede decirse que ha
variado el orden de importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han
convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban
latentes en las grandes guerras de la primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual - pues, a pesar del reagrupamiento
gue ocurre cada pocos afios, siempre es la misma guerra - hay que darse cuenta en
primer lugar de que esta guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados
podria ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinacion.
Sus fuerzas estan demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado
poderosas. Eurasia esta protegida por sus grandes espacios terrestres, Oceania por la
anchura del Atlantico y del Pacifico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de
sus habitantes. Ademas, ya no hay nada por qué luchar. Con las economias autarquicas,
la lucha por los mercados, que era una de las causas principales de las guerras
anteriores, ha dejado de tener sentido, y la competencia por las materias primas ya no es
una cuestion de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que
puede obtener casi todas las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si
acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo. Entre las fronteras de los
superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a ninguno de ellos, se extiende
un cuadrilatero, con sus angulos en Tanger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong, que
contiene casi una quinta parte de la poblacion de la Tierra. Las tres potencias luchan
constantemente por la posesion de estas regiones densamente pobladas, asi como por las
zonas polares. En la practica, ningun poder controla totalmente esa area disputada.
Porciones de ella estdn cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad
determina los subitos y multiples cambios de afianzas es la posibilidad de apoderarse de
uno u otro pedazo de tierra mediante una inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos
producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es preciso sintetizar por
métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva
demano de obra muy barata. La potencia que controle el Africa Ecuatorial, los paises
del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de
centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de
esas regiones, reducidos mas o menos abiertamente a la condicion de esclavos, pasan
continuamente de un conquistador a otro y son empleados como carbén o aceite en la
carrera de armamento, armas que sirven para capturar mas territorios y ganar asi méas
mano de obra, con lo cual se pueden tener mas armas que serviran para conquistar mas
territorios, y asi indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa
los limites de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre
la cuenca del Congo y la orilla septentrional del Mediterraneo; las islas del Océano
Indico y del Pacifico son conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceania y
por Asia Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es
estable; en torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios en su
mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas
con todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres



superestados nunca pierde su independencia. Ademas, la mano de obra de los pueblos
explotados alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economia
mundial. Nada atafie a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a
fines de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es mas que ponerse en
situacion de emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su
trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo,
la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarian en lo
esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del
doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del
Partido Interior. Consiste en usar los productos de las maquinas sin elevar por eso el
nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XIX habia sido un problema latente de la
sociedad industrial qué habia de hacerse con el sobrante de los articulos de consumo.
Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este
problema no es urgente y nunca podria tener caracteres graves aunque no se emplearan
procedimientos artificiales para destruir esos productos. EI mundo de hoy, si lo
comparamos con el anterior a 1914, esta desnudo, hambriento y lleno de desolacion; y
aun mas si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época esperaba. A
principios del siglo XX la visién de una sociedad futura increiblemente rica, ordenada,
eficaz y con tiempo para todo - un reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y
cemento, un mundo de nivea blancura - era el ideal de casi todas las personas cultas. La
ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecia natural que
este desarrollo no se interrumpiera jamas. Sin embargo, no continud el
perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de
guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso cientifico y técnico se basaba en
un habito empirico de pensamiento que no podia existir en una sociedad estrictamente
reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy mas primitivo que hace cincuenta afios.
Algunas zonas secundarias han progresado y se han realizado algunos
perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los
experimentos cientificos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos
causados por la guerra atdmica de los afios cincuenta y tantos nunca llegaron a ser
reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las
grandes maquinas, se penso, légicamente, que cada vez haria menos falta la
servidumbre del trabajo y que esto contribuiria en gran medida a suprimir las
desigualdades en la condicién humana. Si las maquinas eran empleadas
deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo,
las enfermedades y el cansancio serian necesariamente eliminados al cabo de unas
cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sélo por
un proceso automatico - produciendo riqueza que no habia mas remedio que distribuir -,
elevo efectivamente la maquina el nivel de vida de las gentes que vivian a mediados de
siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del siglo XIX.

Pero también resultd claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba
con la destruccion - era ya, en si mismo, la destruccion - de una sociedad jerarquica. En
un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en
casas comodas e higiénicas, con cuarto de bafio, calefaccion y refrigeracion, y poseyera
cada uno un auto o quizas un aeroplano, habria desaparecido la forma méas obvia e
hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir
a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido
de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el
poder siguiera en manos de una minoria, de una pequefa casta privilegiada. Pero, en la



practica, semejante sociedad no podria conservarse estable, porque si todos disfrutasen
por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele
imbecilizar, aprenderian muchas cosas y empezarian a pensar por si mismos; y si
empezaran a reflexionar, se darian cuenta mas pronto o mas tarde que la minoria
privilegiada no tenia derecho alguno a imponerse a los demas y acabarian barriéndoles.
A la larga, una sociedad jerarquica sélo seria posible basandose en la pobrezay en la
ignorancia. Regresar al pasado agricola - como querian algunos pensadores de
principios de este siglo - no era una solucion practica, puesto que estaria en contra de la
tendencia a la mecanizacion, que se habia hecho casi instintiva en el mundo entero, y,
ademas, cualquier pais que permaneciera atrasado industrialmente seria inatil en un
sentido militar y caeria antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucion mantener la pobreza de las masas restringiendo la
produccion. Esto se practicd en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos paises dejaron
que su economia se anquilosara. No se renovaba el material indispensable para la buena
marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de
poblacion, sin tener en qué trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero también esto
implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que infligia eran innecesarias,
despertaba inevitablemente una gran oposicion. El problema era mantener en marcha las
ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes habian de ser
producidos, pero no distribuidos. Y, en la practica, la Unica manera de lograr esto era la
guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccién, no forzosamente de vidas humanas,
sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en
el fondo del mar los materiales que en la paz constante podrian emplearse para que las
masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado
inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabricacion no deja de ser un
método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En
una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios
centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber producido
ningun beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante
un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para
consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas minimas necesidades de la
poblacién. Este minimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera
que hay una escasez cronica de casi todos los articulos necesarios para la vida, lo cual se
considera como una ventaja. Constituye una tactica deliberada mantener incluso a los
grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez aumenta
la importancia de los pequefios privilegios y hace que la distincion entre un grupo y otro
resulte mas evidente. En comparacion con el nivel de vida de principios del siglo XX,
incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin
embargo, los pocos lujos que disfrutan - un buen piso, mejores telas, buena calidad del
alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado - los
colocan en un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos tltimos
poseen una ventaja similar en comparacion con las masas sumergidas, a las que
Ilamamos «los proles». La atmdsfera social es la de una ciudad sitiada, donde la
posesion de un trozo de carne de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la
pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se esta en guerra, y por tanto en peligro,
hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la condicion natural e
inevitable para sobrevivir.

Se vera que la guerra no sélo realiza la necesaria distincion, sino que la efectta de un
modo aceptable psicolégicamente. En principio, seria muy sencillo derrochar el trabajo



sobrante construyendo templos y piramides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o
incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto
solo daria la base econémica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que
interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen
absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el mas
humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso inteligente
siempre dentro de limites reducidos, claro esta -, pero siempre es preciso que sea un
fanatico ignorante y credulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulacién y una
continua sensacién orgiastico de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre
posea la mentalidad tipica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya que
no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo
unico preciso es que exista un estado de guerra. La desintegracion de la inteligencia
especial que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en una
atmosfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con mas relieve a medida que
subimos en la escala jerarquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria
bélica y el odio al enemigo son mas intensos. Para ejercer bien sus funciones
administrativas, se ve obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber
que esta o0 aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una
pretendida guerra o no existe 0 se esté realizando con fines completamente distintos a
los declarados. Pero ese conocimiento queda neutralizado facilmente mediante la
técnica del doblepensar. De modo que ningin miembro del Partido Interior vacila ni un
solo instante en su creencia mistica de que la guerra es una realidad y que terminara
victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total como en un
articulo de fe. Se conseguira, o bien paulatinamente mediante la adquisicion de mas
territorios sobre los que se basara una aplastante preponderancia, o bien por el
descubrimiento de algin arma secreta. Continda sin cesar la busqueda de nuevas armas,
y ésta es una de las poquisimas actividades en que todavia pueden encontrar salida la
inventiva y las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la ciencia en su antiguo
sentido ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. EI método
empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos cientificos del
pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso
técnico sélo existe cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la
libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra 'y
extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay,
por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir,
contra la voluntad del interesado, lo que esta pensando determinado ser humano, y el
otro es codmo suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios centenares de
millones depersonas. Este es el principal objetivo de las investigaciones cientificas. El
hombre de ciencia actual es una mezcla de psicélogo y policia que estudia con
extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de
voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica del shock, del
hipnotismo y de la tortura fisica; y si es un quimico, un fisico o un bidlogo, solo se
preocupara por aquellas ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los
grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas
en las selvas brasilefias, en el desierto australiano o en las islas perdidas del Atlantico,
trabajan incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedican solo a planear la
logistica de las guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores,
explosivos cada vez mas poderosos y corazas cada vez mas impenetrables; otros buscan



gases mas mortiferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas
que destruyan la vegetacion de todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados
contra todos los posibles antibioticos; otros se esfuerzan por producir un vehiculo que se
abra paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan
independiente de su base como un barco en el mar, otros exploran posibilidades ain
mas remotas, como la de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes
suspendidas en el espacio a miles de kilometros, o producir terremotos artificiales
utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y ninguno de los
tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo méas notable es que
las tres potencias tienen ya, con la bomba atémica, un arma mucho més poderosa que
cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, segun su
costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atbmicas aparecieron por primera
vez a principios de los afos cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran
escala unos diez afios después. En aquella época cayeron unos centenares de bombas en
los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, Europa Occidental y
Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los gobernantes de todos los paises
gue unas cuantas bombas mas terminarian con la sociedad organizada y por tanto con su
poder. A partir de entonces, y aungue no se llegé a ningln acuerdo formal, no se
arrojaron mas bombas atémicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas
atdmicas y almacenandolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegara
algun dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado durante
treinta
0 cuarenta afios. Los autogiros se usan mas que antes, los aviones de bombardeo han
sido sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados y el fragil tipo de
barco de guerra fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir.
Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el
submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a
pesar de las interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las
desesperadas batallas de las guerras anteriores en las cuales morian en pocas semanas
centenares de miles e incluso millones de hombres - no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el riesgo de
una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacidn de grandes proporciones, suele
tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres
superestados - o0 que pretenden seguir es la misma. Su plan es adquirir, mediante una
combinacion, un anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados rivales
para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacificas con
él durante el tiempo que sea preciso para que se confien. En este tiempo, se almacenan
bombas atémicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, seran
disparadas algun dia simultdneamente, con efectos tan devastadores que no habra
posibilidad de respuesta. Entonces se firmara un pacto de amistad con la otra potencia,
en preparacion de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un ensuefio
de imposible realizacion. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en
el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que
en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejemplo,
Eurasia podria conquistar facilmente las Islas Britanicas, que forman parte,
geograficamente, de Europa, y también seria posible para Oceania avanzar sus fronteras
hasta el Rin e incluso hasta el Vistula. Pero esto violaria el principio - seguido por todos
los bandos, aunque nunca formulado - de la integridad cultural. Asi, si Oceania
conquistara las areas que antes se conocian con los nombres de Francia y Alemania,



seria necesario exterminar a todos sus habitantes - tarea de gran dificultad fisica o
asimilarse una poblacion de un centenar de millones de personas que, en lo técnico,
estan a la misma altura que los oceanicos. El problema es el mismo para todos los
superestados, siendo absolutamente imprescindible que su estructura no entre en
contacto con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra 'y
esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha
suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de
Asia Oriental - aparte de los prisioneros - y se le prohibe que aprenda lenguas
extranjeras. Si se le permitiera entrar en relacion con extranjeros, descubriria que son
criaturas iguales a €l en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es
una sarta de mentiras. Se romperia asi el mundo cerrado y en que vive y quiza
desaparecieran el miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se basa su moral. Se
admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que cambien de manos Persia,
Egipto, Java

o Ceilan, las fronteras principales nunca podran ser cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tacitamente y
sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de vida de los
tres superestados son casi las mismas. En Oceania prevalece la ideologia llamada
Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un
nombre chino que suele traducirse por «adoracion de la muerte», pero que quiza
guedaria mejor expresado como «desaparicion del yo». Al ciudadano de Oceania no se
le permite saber nada de las otras dos ideologias, pero se le ensefia a condenarlas como
barbaros insultos contra la moralidad y el sentido comdn. La verdad es que apenas
pueden distinguirse las tres ideologias, y los sistemas sociales que ellas soportan son los
mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal, idéntica adoracién a un jefe
semidivino, la misma economia orientada hacia una guerra continua. De ahi que no sélo
no puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que no tendrian ventaja
alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en
pugna. Y los grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que
estan haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero estan convencidos al
mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la guerra continte eternamente
sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de
conquista hace posible la denegacion sistematica de la realidad, que es la caracteristica
principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aqui hemos de repetir que, al hacerse
continua, la guerra ha cambiado fundamentalmente de carécter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que mas pronto 0 mas
tarde tenia un final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible. Ademas,
en el pasado, la guerra era uno de los principales instrumentos con que se mantenian las
sociedades humanas en contacto con la realidad fisica. Todos los gobernantes de todas
las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus subditos, pero no
podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la
derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro resultado indeseable,
habian de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no podian ser
ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en ciencia, en ética o en politica dos y dos
pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cafién o un aeroplano tenian que ser cuatro.
Las naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una
mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademas, para ser eficaces habia que aprender del
pasado, lo cual suponia estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los
periddicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habria sido
imposible una falsificacién como la que hoy se realiza. La guerra era una garantia de



cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno mas seguro. Nadie podia ser,
desde el poder, absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra
cualquiera podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece toda
necesidad militar. EI progreso técnico puede cesar y los hechos méas palpables pueden
ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo Unico eficaz en Oceania es la
Policia del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es inconquistable,
cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser practicada
con toda tranquilidad cualquier perversion mental. La realidad solo ejerce su presion
sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de vestirse
y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre lavida y la
muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisico, sigue habiendo una distincion, pero eso
es todo. Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el
ciudadano de Oceania es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene
manera de saber por donde se va hacia arriba y por donde hacia abajo. Los gobernantes
de un Estado como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares. Se
ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, y
han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero, una vez
conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la realidad dandole la forma que se
les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se podria
comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan colocados de tal
manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener sentido.
Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservar la atmésfera mental
imprescindible para una sociedad jerarquizado. Como se ve, la guerra es ya s6lo un
asunto de politica interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los paises,
aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo
posible la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra otros y el
vencedor aplastaba al vencido. En nuestros dias no luchan unos contra otros, sino cada
grupo dirigente contra sus propios subditos, y el objeto de la guerra no es conquistar
territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto,
la palabra guerra se ha hecho equivoca. Quiza seria acertado decir que la guerra, al
hacerse continua, ha dejado de existir. La presion que ejercia sobre los seres humanos
entre la Edad neolitica y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por
algo completamente distinto. El efecto seria muy parecido si los tres superestados, en
vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo - respetandole - de vivir en paz
perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos
seguiria siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo.
Una paz que fuera de verdad permanente seria lo mismo que una guerra
permanente.Este es el sentido verdadero (aunque la mayoria de los miembros del
Partido lo entienden s6lo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra
es la paz.

Winston dejo de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una bomba.
La inefable sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en una habitacion sin
telepantalla, seguia llendndolo de satisfaccion. La soledad y la seguridad eran
sensaciones fisicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la
alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana... El libro le fascinaba o,
mas exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le ensefiaba nada nuevo, pero
esto era una parte de su encanto. Decia lo que el propio Winston podia haber dicho, si le
hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresion.



Este libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho mas poderosa,
mas sistematica y libre de temores. Pensé Winston que los mejores libros son los que
nos dicen lo que ya sabemos. Habia vuelto al capitulo | cuando oy0 los pasos de Julia en
la escalera. Se levantd del sillon para salirle al encuentro. Julia entré en ese momento,
tird su bolsa al suelo y se lanz6 a los brazos de él. Hacia mas de una semana que no se
habian visto.

-Tengo el libro - dijo Winston en cuanto se apartaron. - ;Ah, si?. Muy bien - dijo ella
sin gran interés y casi inmediatamente se arrodillé junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama. La
tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo llegaban
las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos
rojizos parecia no moverse del patio. A todas horas del dia estaba lavando y tendiendo
ropa. Julia tenia suefio, Winston volvié a coger el libro, que estaba en el suelo, y se
sentd apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

-Tenemos que leerlo - dijo -. Y t0 también. Todos los miembros de la Hermandad
deben leerlo.

-Léelo ta - dijo Julia con los ojos cerrados -. Léelo en voz alta. Asi es mejor. Y me
puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, 0 sea, las dieciocho. Disponian de tres o cuatro horas
mas. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en a&ngulo y empez0 a leer:

Capitulo primero - La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del
periodo neolitico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los
Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos
nombres y su nimero relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros,
han variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha
cambiado. Incluso después de enormes con mociones y de cambios que parecian
irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve
siempre a la posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en
otro.

-Julia, ¢estas despierta? - dijo Winston.

-Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Winston continué leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse donde

estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los
Bajos, cuando la tienen - porque su principal caracteristica es hallarse aplastados por las
exigencias de la vida cotidiana -, consiste en abolir todas las distinciones y crear una
sociedad en que todos los hombres sean iguales. Asi, vuelve a presentarse
continuamente la misma lucha social. Durante largos periodos, parece que los Altos se
encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la
confianza en si mismos o se debilita su capacidad para gobernar, 0 ambas cosas a la vez.
Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque
les han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus
objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posicién de
servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se
separa de los demas y empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los
Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Seria exagerado afirmar que
en toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo de
decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero



ninguna reforma ni revolucion alguna han conseguido acercarse ni un milimetro a la
igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningin cambio histérico ha
significado mucho més que un cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo X1X eran muchos los que habian visto claro este juego. De ahi que
surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso
ciclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde
luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se habia introducido un
cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma jerarquica de la sociedad
habia sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, aristocratas,
jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban términos
como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad
humana empez0 a ser atacado por individuos que todavia no estaban en el Poder, pero
gue esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la
bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tirania apenas
desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de
antemano su tirania. El socialismo, teoria que aparecio a principios del siglo XIX 'y que
fue el ultimo eslabon de una cadena que se extendia hasta las rebeliones de esclavos en
la Antiguedad, seguia profundamente infestado por las viejas utopias. Pero a cada
variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba mas abiertamente la
pretension de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que
surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia y
adoracion de la muerte en Asia oriental, tenian como finalidad consciente la
perpetuacion de la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos
movimientos, claro esta, nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus nombres y
aparentaron respetar sus ideologias. Pero el propésito de todos ellos era sélo detener el
progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado. EI movimiento de péndulo
iba a ocurrir una vez mas y luego a detenerse. Como de costumbre, los Altos serian
desplazados por los Medianos, que entonces se convertirian a su vez en Altos, pero esta
vez, por una estrategia consciente, estos Ultimos Altos conservarian su posicion
permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de conocimientos
historicos y del aumento del sentido historico, que apenas habia existido antes del siglo
XIX. Se entendia ya el movimiento ciclico de la Historia, o parecia entenderse; y al ser
comprendido podia ser tambiéen alterado. Pero la causa principal y subyacente era que
ya a principios del siglo XX era técnicamente posible la igualdad humana. Seguia
siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las
funciones habian de especializarse de modo que favorecian inevitablemente a unos
individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las grandes
diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no sélo habian sido
inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la civilizacion. Sin embargo,
el desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera ain necesario que los
seres humanos realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en
diferentes niveles sociales 0 econdmicos. Por tanto, desde el punto de vista de los
nuevos grupos que estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad
humana un ideal por el que convenia luchar, sino un peligro que habia de ser evitado.
En épocas més antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era posible, resultaba
muy facil creer en ella. La idea de un paraiso terrenal en el que los hombres vivirian
como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas
imaginaciones durante miles de afios. Y esta vision tuvo una cierta importancia incluso
entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio historico. Los herederos



de la Revolucidn francesa, inglesa y americana habian creido parcialmente en sus frases
sobre los derechos humanos, libertad de expresion, igualdad ante la ley y demas, e
incluso se dejaron influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero
hacia la década cuarta del siglo XX todas las corrientes de pensamiento politico eran
autoritarias. Pero ese paraiso terrenal quedd desacreditado precisamente cuando podia
haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en
practica procedimientos que ya no se usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin
proceso, empleo de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones publicas,
tortura para extraer confesiones, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en masa.
Todo esto se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como
inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas politicos se basaban en la jerarquia y la
regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales como
teorias politicas inconmovibles. Pero ya las habian anunciado los varios sistemas,
generalmente Ilamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y
se veia claramente el perfil que habia de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia
estaba formada en su mayoria por burdcratas, hombres de ciencia, técnicos,
organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociélogos, educadores,
Periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media
asalariada y en la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y agrupada por el
mundo inhdspito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados
con los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos
avariciosos, les tentaba menos el lujo y mas el placer de mandar, y, sobre todo, tenian
mas conciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a
aplastar a la oposicion. Esta ultima diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy
existe, todas las tiranias del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes
se hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les
importaba dejar cabos sueltos por todas partes. S6lo se preocupaban por los actos
realizados y no se interesaban por lo que los stbditos pudieran pensar. En parte, esto se
debe a que en el pasado ningun Estado tenia el poder necesario para someter a todos sus
ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilito
mucho el manejo de la opinidn publica, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala
a acentuar este proceso. Con el desarrollo de la television y el adelanto técnico que hizo
posible recibir y transmitir simultaneamente en el mismo aparato, termind la vida
privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseian la
suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos durante
las veinticuatro horas del dia bajo la constante observacion de la policia y rodeados sin
cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda comunicacion con el
mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados, no
solo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa uniformidad
de opinién.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y setenta, la
sociedad volvio a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo
grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que
sabia lo que necesitaba hacer para salvaguardar su posicién. Los privilegiados se habian
dado cuenta desde hacia bastante tiempo de que la base mas segura para la oligarquia es
el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden més facilmente cuando se
poseen conjuntamente. La llamada «abolicion de la propiedad privada», que ocurrié a



mediados de este siglo, queria decir que la propiedad iba a concentrarse en un nUmero
mucho menor de manos que anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos
duefios constituirian un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente,
ningan miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso
personal. Colectivamente, el Partido es el duefio de todo lo que hay en Oceania, porque
lo controla todo y dispone de los productos como mejor se le antoja. En los afios que
siguieron, la Revolucion pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposicion
porque todo el proceso fue presentado como un acto de colectivizacion. Siempre se
habia dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se
impondria, y era un hecho que los capitalistas habian sido expropiados. Las fabricas, las
minas, las tierras, las casas, los medios de transporte, todo se les habia quitado, y como
todo ello dejaba de ser propiedad privada, era evidente que pasaba a ser propiedad
publica. El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que habia heredado su
fraseologia, realizo, los principios fundamentales de ese socialismo, con el resultado
previsto y deseado, de que la desigualdad econdmica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad jerarquizada son
mucho mas complicados. S6lo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea
derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las
masas se le rebelan, o permite la formacion de un grupo medio que lo pueda desplazar,
o0 pierde la confianza en si mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan
sueltas, y por lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor
que decide en dltima instancia es la actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido. No habia
posibilidad de una derrota infligida por una Potencia enemiga. Cada uno de los tres
superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y s6lo podria llegar a
ser conquistado por lentos cambios demogréaficos, que un Gobierno con amplios
poderes puede evitar muy facilmente. El segundo peligro es sélo tedrico. Las masas
nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo haran por la sola razén de que estan
oprimidas. Las crisis econdmicas del pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora
no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razon de descontento podra tener
ahora resultados politicos, ya que no hay modo de que el descontento se articule. En
cuanto al problema de la superproduccién, que ha estado latente en nuestra sociedad
desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua
(vease el capitulo 111), que es también necesaria para mantener la moral publica a un
elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los
unicos peligros auténticos son la aparicion de un nuevo grupo de personas muy
capacitadas y avidas de poder o el crecimiento del espiritu liberal y del escepticismo en
las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educacion, a
moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla
inmediatamente debajo de él. En cambio, la conciencia de las masas sélo ha de ser
influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceania. Enel
vértice de la piramide esta el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Todo
triunfo, todo descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se
considera que procede directamente de su inspiracion y de su poder. Nadie ha visto
nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos
estar seguros de que nunca morira y no hay manera de saber cuando nacid. El Gran
Hermano es la concrecion con que el Partido se presenta al mundo. Su funcion es actuar
como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se sienten con
mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organizacion. Detras del Gran



Hermano se halla el Partido Interior, del cual sélo forman parte seis millones de
personas,

0 sea, menos del seis por ciento de la poblacion de Oceania. Después del Partido
Interior, tenernos el Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el
cerebro del Estado», el segundo pudiera ser comparado a las manos. Mas abajo se
encuentra la masa amorfa de los proles, que constituyen quizé el 85 por ciento de la
poblacion. En los términos de nuestra anterior clasificacion, los proles son los Bajos. Y
las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente
de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sélo debe ser tomado de un
modo relativo) y no forman parte de la poblacion propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera que
un nifio nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a €l. La entrada
en cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciseis
afios. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los
mas elevados puestos del Partido encontramos judios, negros, sudamericanos de pura
sangre india, y los dirigentes de cualquier - zona proceden siempre de los habitantes de
ese area. En ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes la sensacion de ser una
poblacion colonial regida desde una capital remota. Oceania no tiene capital y su jefe
titular es una persona cuya residencia nadie conoce. No esta centralizada en modo
alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua franca y que la neolengua es su
idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la
adherencia a una doctrina comun. Es verdad que nuestra sociedad se compone de
estratos - una division muy rigida en estratos - ateniéndose a lo que a primera vista
parecen normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos
de lo que habia en la época capitalista 0 en las épocas preindustriales. Entre las dos
ramas del Partido se verifica algin intercambio, pero solamente lo necesario para que
los débiles sean excluidos del Partido Interior y que los miembros ambiciosos del
Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categoria. En la préactica, los
proletarios no pueden entrar en el Partido. Los mas dotados de ellos, que podian quiza
constituir un nucleo de descontentos, son fichados por la Policia del Pensamiento y
eliminados. Pero semejante estado de cosas no es permanente ni de ello se hace cuestion
de principio. El Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se
propone transmitir el poder a sus hijos como tales descendientes directos, y si no
hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a los individuos mas capaces,
estaria dispuesto el Partido a reclutar una generacion completamente nueva de entre las
filas del proletariado. En los afios cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un
cuerpo hereditario contribuyé muchisimo a neutralizar la oposicion. El socialista de la
vieja escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase»,
daba por cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser permanente. No
comprendia que la continuidad de una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a
pensar que las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que
organizaciones basadas en la adopcion han durado centenares y miles de afios. Lo
esencial de la regla oligarquica no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de
una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los
muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrarla
sus sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si
mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de que la estructura jerarquica sea
siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que
caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Partido y evitar que la



naturaleza de la sociedad actual sea percibido por la masa. La rebelién fisica o cualquier
movimiento preliminar hacia la rebelion no es posible en nuestros dias. Nada hay que
temer de los proletarios. Dejados aparte, continuaran, de generacién en generacion y de
siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no solo sin sentir impulsos de
rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo podria ser diferente de lo
que es. Solo podrian convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica industrial
hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido
toda importancia, el nivel de la educacion popular declina continuamente. Las opiniones
gue tenga o0 no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios
se les puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razén de que no tienen
intelecto alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera
la mas pequefia desviacion ideoldgica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por la
Policia del Pensamiento. Incluso cuando esta solo no puede tener la seguridad de
hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o
descansando, en el bafio o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin
que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policia del
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la
expresion de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo,
incluso los movimientos caracteristicos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente.
No sélo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequefia excentricidad,
cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el sintoma de
una lucha interna, seré estudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de
toda libertad para decidirse por una direccién determinada; no puede elegir en modo
alguno. Por otra parte, sus actos no estan regulados por ninguna ley ni por un cédigo de
conducta claramente formulado. En Oceania no existen leyes. Los pensamientos y actos
que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no estan prohibidos expresamente
y las interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al
individuo como castigo por crimenes que haya cometido, sino que son sencillamente el
barrido de personas que quizas algun dia pudieran cometer un crimen politico. No sélo
se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas,
sino también los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden
no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrian ser proclamadas sin incurrir
en flagrantes contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es
ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabra en cualquier
circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cual es la creencia acertada o la emocion
deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en la
infancia y se concentra en torno a las palabras neolinglisticas paracrimen, negroblanco
y doblepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su
entusiasmo no se enfrie en ningln momento. Se supone que vive en un continuo frenesi
de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio pais, en una
exaltacion triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el Poder y la
sabiduria del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco
satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la vibracién emocional de los Dos
Minutos de Odio, y las especulaciones que podrian quizéa llevar a una actitud esceptica o
rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la
conciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez. La primera etapa de
esta disciplina, que puede ser ensefiada incluso a los nifios, se llama en neolengua
paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo



casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye
esta facultad la de no percibir las analogias, de no darse cuenta de los errores de l0gica,
de no comprender los razonamientos mas sencillos si son contrarios a los principios del
Ingsoc de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una
direccidn herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con
la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas completo sentido exige un control
sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como el de una
contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceanica se apoya en definitiva sobre la
creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero
como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se
requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra clave en
esto es negroblanco. Como tantas palabras neolingdisticas, ésta tiene dos significados
contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de asegurar
descaradamente que lo negro es blanco en contradiccion con la realidad de los hechos.
Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo
negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con
esa palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, mas aun, de saber que lo negro
es blanco y olvidar que alguna vez se creyo lo contrario. Esto exige una continua
alteracion del pasado, posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo
demas y que se conoce con el nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es subsidiaria
y, por decirlo asi, de precaucion. La razon subsidiaria es que el miembro del Partido, lo
mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte porque no
tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda relacion con el pasado,
asi como hay que aislarlo de los paises extranjeros, porque es necesario que se crea en
mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusion de que el nivel de
comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razdn més importante para «reformar»
el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solamente es
preciso poner al dia los discursos, estadisticas y datos de toda clase para demostrar que
las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningln caso
que la doctrina politica del Partido haya cambiado lo m&s minimo porque cualquier
variacion de tactica politica es una confesion de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o
Asia Orientales la enemiga de hoy, es necesario que ese pais (el que sea de los dos,
segun las circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los hechos
demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos. Asi, la Historia ha de ser escrita
continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la
Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del régimen como la represion y el
espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no
tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven solo en los
documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es Unicamente lo que digan
los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla
por completo todos los documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta
que el pasado sera lo que el Partido quiera que sea. También resulta que aunque el
pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningln caso concreto. En efecto, cada
vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del momento, esta nueva
version es ya el pasado y no ha existido ningun pasado diferente. Esto sigue siendo asi
incluso cuando - como ocurre a menudo - el mismo acontecimiento tenga que ser
alterado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso de un afio. En
cualquier momento se halla el Partido en posesion de la verdad absoluta y,



naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se vera,
pues, que el control del pasado depende por completo del entrenamiento de la memoria.
La seguridad de que todos los escritos estan de acuerdo con el punto de vista ortodoxo
que exigen las circunstancias, no es mas que una labor mecanica. Pero también es
preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y si es
necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos

o falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este
truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoria de los
miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos
que son inteligentes ademas de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta
operacion con toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le llama
doblepensar, aunque también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias
simultaneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual
del Partido sabe en qué direccidn han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que
esta trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a si mismo por medio del
ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso
ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaria con la suficiente precision, pero
también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad y, por
tanto, de culpabilidad. EI doblepensar esta arraigando en el corazon mismo del Ingsoc,
ya que el acto esencial del Partido es el empleo del engafio consciente, conservando a la
vez la firmeza de propdsito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la
vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y
luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sélo por el tiempo que
convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de
saber que existe esa realidad que se niega... todo esto es indispensable. Incluso para usar
la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para usar la palabra se
admite que se estan haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de
doblepensar se borra este conocimiento; y asi indefinidamente, manteniéndose la
mentira siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar
ha sido capaz el Partido - y seguira siéndolo durante miles de afios - de parar el curso de
la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o por
haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacian estupidas y arrogantes, incapaces
de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvian liberales y
cobardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también fueron
derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de conciencia o por pura inconsciencia. El gran
éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la conciencia
como la inconsciencia pueden existir simultdneamente. Y ninguna otra base intelectual
podria servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de
seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad.
Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia
infalibibdad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos que
lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor organizacion del
engafio mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo que esta ocurriendo
son a la vez los que estan mas lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a
mayor comprension, mayor autoengafio: los mas inteligentes son en esto los menos
cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a
medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas



racional son los subditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es
sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos con movimiento de
marca. Para ellos es completamente indiferente cual de los bandos va a ganar. Saben
que un cambio de duefio significa sélo que seguiran haciendo el mismo trabajo que
antes, pero sometidos a nuevos amos que los trataran lo mismo que los anteriores. Los
trabajadores algo més favorecidos, a los que llamamaos proles, slo se dan cuenta de un
modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesi de
odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos
periodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido sobre todo en las del Partido
Interior hallarnos el verdadero entusiasmo bélico. Solo creen en la conquista del mundo
los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazdn de elementos opuestos
conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo - es una de las caracteristicas
distintivas de la sociedad oceanica. La ideologia oficial abunda en contradicciones
incluso cuando no hay razon alguna que las justifique. Asi, el Partido rechaza y vilifica
todos los principios que defendid en un principio el movimiento socialista, y pronuncia
esa condenacion precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las
clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus
miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y
que fue adoptado por esa misma razon. Sistematicamente socava la solidaridad de la
familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocacion
de la lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan
revelan un gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. EI Ministerio de la
Paz se ocupa de la guerra; EI Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del
Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones
no son accidentales, no resultan de la hipocresia corriente. Son ejercicios de
doblepensar. Porque solo mediante la reconciliacion de las contradicciones es posible
retener el mando indefinidamente. Si no, se volveria al antiguo ciclo. Si la igualdad
humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos Ilamado, han de
conservar sus puestos de un modo permanente, sera imprescindible que el estado mental
predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ¢por qué debe
ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecanica de este proceso haya
guedado aqui claramente descrita, debemos preguntamos ¢cudl es el motivo de este
enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de un determinado
momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del Partido, y
sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a mas profundidad aun,
se halla el motivo central, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevo por
primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la Policia del
Pensamiento, la guerra continua y todos los demas elementos que se han hecho
necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo ruido.
Le parecia que Julia habia estado completamente inmdvil desde hacia un rato. Estaba
echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y
una sombra oscura atravesandole los 0jos. Su seno subia y bajaba poco a poco y con
regularidad.

-Julia.
No hubo respuesta.



-Julia, ¢estas despierta? Silencio. Estaba dormida. Cerro el libro y lo depositd
cuidadosamente en el suelo, se echd y estiro la colcha sobre los dos.

Todavia, penso, no se habia enterado de cual era el Gltimo secreto. Entendia el como;
no entendia el porqué. El capitulo I, como el capitulo 111, no le habian ensefiado nada
que él no supiera. Solamente le habian servido para sistematizar los conocimientos que
ya poseia. Pero después de leer aquellas paginas tenia una mayor seguridad de no estar
loco. Encontrarse en minoria, incluso en minoria de uno solo, no significaba estar loco.
Habia la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el
mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la
ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerrd los ojos. El sol en sus ojos y el
suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensacién de suefio, fuerza 'y
confianza. Todo estaba bien y él se hallaba completamente seguro alli. Se durmio con el
pensamiento «la cordura no depende de las estadisticas», convencido de que esta
observacion contenia una sabiduria profunda.

CAPITULO X

Se desperto con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al
antiguo reloj le dijo que eran solo las veinte y treinta. Siguié adormilado un rato; le
despertd otra vez la habitual cancién del patio:

Era sélo una ilusion sin espera
que pas6 como un dia de abril;
pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia sobrevivido a
la Cancidn del Odio. Julia se desperto al oirla, se estird con lujuria y se levanto.

-Tengo hambre - dijo -. Vamos a hacer un poco de café. jCaramba! La estufa se ha
apagado y el agua estéa fria. - Cogio la estufa y la sacudio -. No tiene ya gasolina.

-Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna - dijo Winston.

-Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena - afiadio ella -. Parece
que se ha enfriado.El también se levanto y se vistio. La incansable voz proseguia: Dicen
que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas
a lo largo de los afios

me retuercen el corazon

Mientras se apretaba el cinturon del «<mono», Winston se asomo a la ventana. El sol
debia de haberse ocultado detras de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo
estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecia recien lavado. Incansablemente, la
lavandera seguia yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y callandose y no dejaba de
colgar pafales. Se pregunté Winston si aquella mujer lavaria ropa como medio de vida,
o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercd a él; juntos contemplaron
fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud caracteristica,
alcanzando el tenderero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus poderosas
ancas, pensé Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le habia
ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta afos, deformado hasta adquirir
dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido por el
trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asi era, y después de todo, ¢por qué no? El
solido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel enrojecida
guardaba la misma relacion con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de
su arbol. ¢ Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor?



-Es hermosa - murmuro.

-Por lo menos tiene un metro de caderas - dijo Julia.

-Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoy0 sobre su
costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas
mentales; tenia fuertes brazos, un corazén calido y un vientre fértil. Se pregunto
Winston cuantos hijos habria tenido. Seguramente unos quince. Habria florecido
momentaneamente - quiza durante un afo - y luego se habia hinchado como una fruta
fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se habia reducido
a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para
sus nietos durante una continuidad de treinta afios. Y al final todavia cantaba. La
reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia cierta relacion con el aspecto del
palido y limpio cielo que se extendia por entre las chimeneas y los tejados en una
distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo
mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceania. Y en
realidad las gentes que vivian bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes,
centenares o millares de millones de personas como aquélla, personas que ignoraban
mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo
casi exactamente iguales; gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero que
almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus musculos la energia que en el
futuro habria de cambiar al mundo. jSi habia alguna esperanza, radicaba en los
proles!.Sin haber leido el final del libro, sabia Winston que ese tenia que ser el mensaje
final de Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y, ¢podia €l estar seguro de que
cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran no le resultaria
tan extrafio a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Si, porque
por lo menos seria un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez.
Antes o0 después ocurriria esto, la fuerza almacenada se transmutaria en conciencia. Los
proles eran inmortales, no cabia dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del
patio. Al final se despertarian. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil afios,
sobrevivirian a pesar de todos los obstaculos como los pajaros, pasandose de cuerpo a
cuerpo la vitalidad que el Partido no poseia y que éste nunca podria aniquilar.

-Te acuerdas - le dijo a Julia - de aquel pajaro que cantd para nosotros, el primer dia
en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

-No cantaba para nosotros - respondio ella -. Cantaba para distraerse, porque le
gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba.
Portodo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, asi como en
las tierras prohibidas mas alla de las fronteras, en las calles de Paris o Berlin, en las
aldeas de la interminable Ilanura rusa, en los bazares de China y del Japdn, por todas
partes existia la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo
y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo
cantaba. De esas poderosas entrafias naceria antes o después una raza de seres
conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pensé Winston pero
era posible participar de ese futuro si se mantenia alerta la mente como ellos, los proles,
mantenian vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la
doctrina secreta de que dos y dos son cuatro.

-Nosotros somos los muertos - dijo Winston.
-Nosotros somos los muertos - repitio Julia con obediencia escolar.

-Vosotros sois los muertos - dijo una voz de hierro tras ellos.



Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecian
habérsele helado las entrafias y, mirando a Julia, observo que se le habian abierto los
ojos desmesuradamente y que habia empalidecido hasta adquirir su cara un color
amarillo lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente
como si fueran parches sobre la piel.

-Vosotros sois los muertos - repitio la voz de hierro.

-Ha sido detras del cuadro - murmuré Julia.

-Ha sido detras del cuadro - repitio la voz -. Quedaos exactamente donde estais. No
hagais ninglin movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamente. Ni
siquiera se les ocurrid escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde.
Sabian que era inutil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro
pudiera ser desobedecida. Se oy6 un chasquido como si hubiese girado un resorte, y un
ruido de cristal roto. El cuadro habia caido al suelo descubriendo la telepantalla que
ocultaba.

-Ahora pueden vernos - dijo Julia.

-Ahora podemos veros - dijo la voz -. Permaneced en el centro de la habitacion.
Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la cabeza. No os toquéis
el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del cuerpo de
Julia. O quiza no fuera mas que su propio temblor. Podia evitar que los dientes le
castafietearan, pero no podia controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas
botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecia estar lleno de hombres;
arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dej6 de cantar subitamente. Se produjo un
resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el barrefio de lavar
la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

-La casa esté rodeada - dijo Winston.
-La casa esta rodeada - dijo la voz.
Winston oy6 que Julia le decia:

-Supongo que podremos decirnos adios.

-Podéis deciros adios - dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una voz
fina y culta que Winston creia haber oido alguna vez, dijo:

-Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraros mientras os acostais;
aqui tenéis mi hacha para cortaros la cabeza.

Algo cayo con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la
ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano que habian apoyado alli
desde abajo. Por la escalera de la casa subia gente. Pronto se llen la habitacion de
hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los 0jos. S6lo le importaba una cosa:
estarse inmovil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de
campeon de lucha libre, cuya boca era sélo una raya, se detuvo frente a él, balanceando
la porra entre los dedos pulgar e indice mientras parecia meditar. Winston lo mir6 a los
0jos. Era casi intolerable la sensacién de hallarse desnudo, con las manos detras de la
cabeza. El hombre sac6 un poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamio el sitio
donde debia haber tenido los labios. Dej6 de prestarle atencion a Winston. Hubo otro
ruido violento. Alguien habia cogido el pisapapeles de cristal y lo habia arrojado contra
el hogar de la chimenea, donde se habia hecho trizas.



El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que
adornan algunas tartas, rodo6 por la estera. «jQué pequefio es!», pensé Winston. Detras
de él se produjo un ruido sordo y una exclamacion contenida, a la vez que recibia un
violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le habia
dado a Julia un pufietazo en la boca del estdmago, haciéndola doblarse como un metro
de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo esforzandose por respirar. Winston no se
atrevié a volver la cabeza ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio de vision la
livida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentia, era como si el dolor que
hacia retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que
sin embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabia de
queé se trataba: conocia el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes
que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por
las rodillas y los hombros y se la llevaron de la habitacion como un saco. Winston pudo
verle la cara amarilla. y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavia
el colorete de las mejillas.

Siguié inmovil como una estatua. Adn no le habian pegado. Le acudian a la mente
pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podia evitar. Se
pregunto qué habria sido del sefior Charrington y qué le habrian hecho a la mujer del
patio. Sintié urgentes deseos de orinar y se sorprendid de ello porque lo habia hecho dos
horas antes. Noto que el reloj de la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir,
las veintiuna, pero por la luz parecia ser mas temprano. ;No debia estar oscureciendo a
las veintiuna de una tarde de agosto? Pens6 que quizas Julia y él se hubieran equivocado
de hora. Quizas habian creido que eran las veinte y treinta cuando fueran en realidad las
cero treinta de la mafana siguiente, pero no siguio pensando en ello. Aquello no tenia
interés. Se sintieron otros pasos, mas leves éstos, en el pasillo. El sefior Charrington
entro en la habitacion. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una
actitud mas sumisa. También habian cambiado la actitud y el aspecto del sefior
Charrington. Se fijo en los fragmentos del pisapapeles de cristal.

-Recoged esos pedazos - dijo con tono severo.
Un hombre se agachd para recogerlos.
Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston comprendi en seguida que

aquélla era la voz que él habia oido poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba
todavia su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenia casi blanco, se le
habia vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Miré a Winston de un modo
breve y cortante, como si sélo le interesase comprobar su identidad y no le prestd mas
atencion. Se le reconocia facilmente, pero ya no era la misma persona. Se le habia
enderezado el cuerpo y parecia haber crecido. En el rostro solo se le notaban cambios
muy pequefios, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas negras
eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso las facciones le habian cambiado algo.
Parecia tener ahora la nariz mas corta. Era el rostro alerta y frio de un hombre de unos
treinta y cinco afos. Pensd Winston que por primera vez en su vida contemplaba,
sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policia del Pensamiento.

TERCERA PARTE

CAPITULO |

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no habia manera
de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente
porcelana blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto de fria luz y habia un sonido
bajo y constante, un zumbido que Winston suponia relacionado con la ventilacion



mecanica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le
daba la vuelta a la celda, interrumpido solo por la puerta y, en el extremo opuesto, por
un retrete sin asiento de madera. Habia cuatro telepantallas, une en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que lo
encerraron en el camion para llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un hambre
roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacia veinticuatro
horas que no habia comido; quiza treinta y seis. No sabia, quiza nunca lo sabria, si lo
habian detenido de dia
o de noche. Desde que lo detuvieron no le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas sobre
las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian movimientos inesperados,
le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de
un modo espantoso. Lo que mas le apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea
de que en el bolsillo de su «mono» tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era posible
lo pensé porque de cuando en cuando algo le hacia cosquillas en la pierna - que tuviera
alli guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la tentacion que el miedo; se
metié una mano en el bolsillo.

-iSmith! - grit6 una voz desde la telepantalla -. j6079! jSmith W! jEn las celdas, las
manos fuera de los bolsillos!

Volvio a inmovilizarse v a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo alli lo
habian dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser una carcel corriente o un
calabozo temporal usado por las patrullas. No sabia exactamente cuanto tiempo le
habian tenido alli; desde luego varias horas; pero no habia relojes ni luz natural y
resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian
dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y
continuamente llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince personas, la
mayoria de las cuales eran criminales comunes, pero también se hallaban entre ellos
unos cuantos prisioneros politicos. Winston se habia sentado silencioso, apoyado contra
la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y
por el dolor que sentia en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo,
noto6 la asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros.
Los prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de terror, pero los
criminales corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistian a
que les quitaran los objetos que llevaban, escribian palabras obscenas en el suelo,
comian descaradamente alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de
entre sus ropas e incluso le respondian a gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba
restablecer el orden. Por otra parte, algunos de ellos parecian hallarse en buenas
relaciones con los guardias, los Ilamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos.
También los guardias trataban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque,
naturalmente, tenian que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho alli de los campos
de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba
bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje.
Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase, abundaba la
homosexualidad y la prostitucion e incluso se fabricaba clandestinamente alcohol
destilandolo de las patatas. Los cargos de confianza sélo se los daban a los criminales
propiamente dichos, sobre todo a los gansters y a los asesinos de toda clase, que
constituian una especie de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las
tareas sucias y viles eran realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de presos de la
mas variada condicién: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado



negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los
demas presos tenian que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos
sesenta afios, con grandes pechos caidos y grefias de cabello blanco sobre la cara, entr6
empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y
chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas y
la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan
violento que Winston creyo que se le habian partido los huesos de los muslos. La mujer
les gritd a los guardias, que ya se marchaban: «jHijos de perra!». Luego, notando que
estaba sentada en las piernas de Winston, se dejo resbalar hasta la madera.

-Perdona, querido - le dijo -. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos matones
me empujaron. No saben tratar a una dama. - Se call6 unos momentos y, después de
darse unos golpecitos en el pecho, eructd ruidosamente Perdona, chico - dijo -. Yo ya no
soy Yo.

Se inclind hacia delante y vomito copiosamente sobre el suelo.

Esto va mejor - dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los ojo -. Es
lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el estbmago.

Reanimada, volvio a fijarse en Winston y parecio tomarle un subito carifio. Le paso
uno de sus flacidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echandole encima un
pestilente vaho a cerveza y porqueria.

-¢Como te llamas, carifio? - le dijo.

-Smith. - ;Smith? - repetia la mujer -. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que
afadié sentimentalmente - yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pensé Winston. Tenia aproximadamente la misma edad
y el mismo aspecto fisico y era probable que la gente cambiara algo después de pasar
veinte afios en un campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los
criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los
polits, y no sentian ningun interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los
presos del Partido parecian tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a
hablar unos con otros. Sélo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres,
fueron sentadas juntas en el banco, oyd Winston entre la algarabia de voces, unas
cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que
[lamaban la «habitacién uno-cero-uno». No sabia a qué se podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le pasaba,
pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco menos
tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sélo pensaba en el dolor mismo y en su
hambre. Al aliviarse, se apoderaba el panico de él. Habia momentos en que se figuraba
de modo tan grafico las cosas que iban a hacerle que el corazon le galopaba y se le
cortaba la respiracion. Sentia los porrazos que iban a darle en los codos y las patadas
que le darian las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo retorciéndose
en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos. Apenas
recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su mente. La amaba y no la traicionaria;
pero eso era solo un hecho, conocido por él como conocia las reglas de aritmética. No
sentia amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a
Julia en ese momento. En cambio pensaba con mas frecuencia en O'Brien con cierta
esperanza. O'Brien tenia que saber que lo habian detenido. Habia dicho que la
Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la
proporcionarian si podian. Quiza pasaran cinco segundos antes de que los guardias
pudieran entrar en la celda. La hoja penetraria en su carne con quemadora frialdad e
incluso los dedos que la sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso. Todo esto se le



representaba a él, que en aquellos momentos se encogia ante el mas pequefio dolor. No
estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo mas natural
era seguir existiendo momentaneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque
al final de aquellos largos minutos no hubiera mas que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana que cubrian las
paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia la cuenta. Se preguntaba
a cada momento dénde estaria y qué hora seria. Llego a estar seguro de que afuera hacia
sol y poco después estaba igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabia
instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no
habia oscuridad: y ahora sabia por qué O'Brien habia reconocido la alusién. En el
Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda podia hallarse en el centro del edificio
0 contra la pared trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del
suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la
sensacion vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran
profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrio con estrépito. Entrd
un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecia brillar por todas
partes con reluciente cuero y cuyo palido y severo rostro era como una mascara de cera.
Avanzé unos pasos dentro de la celda y volvié a salir para ordenar a los guardias que
esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traian. EI poeta Ampleforth entrd
dando tumbos en la celda. La puerta volvid a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y luego
empez0 a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia no se habia dado cuenta de la
presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel
de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salian
los dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire
rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos
Nerviosos.

Winston sali6é un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aunque se
expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traia la
hoja de afeitar.

-Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se
concentré unos momentos sobre Winston.

-jAh, Smith! - dijo -. jTambién ta!

-¢De que te acusan?

-Para decirte la verdad... - sentdése embarazosamente en el banco de enfrente a
Winston -. Solo hay un delito, ¢verdad?

-¢ Y t0 lo has cometido?

-Por lo visto.

Se llevd una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un esfuerzo por
recordar algo.

-Estas cosas suelen ocurrir empez6 vagamente. A fuerza de pensar en ello, se me ha
ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscrecion, lo reconozco. Estdbamos
preparando una edicion definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al
final de un verso. jNo pude evitarlo! - afiadi6 casi con indignacion, levantando la cara
para mirar a Winston -. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenia que rimar
con rod. ¢ Te das cuenta de que sélo hay doce rimas para rod en nuestro idioma?
Durante muchos dias me he estado arafiando el cerebro. Indtil, no habia ninguna otra
rima posible.



Cambid la expresion de su cara. Desaparecio de ella la angustia y por unos momentos
parecio satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la alegria del
pedante que ha descubierto algin dato indtil.

-¢Has pensado alguna vez - dijo - que toda la historia de la poesia inglesa ha sido
determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en aquellas
circunstancias fuera un asunto muy interesante.

-¢Sabes si es ahora de dia o de noche? - le pregunto.
Ampleforth se sobresalté de nuevo:

-No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres. - Su mirada
recorrid las paredes como si esperase encontrar una ventana -. Aqui no hay diferencia
entre el dia y la noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razén aparente, un
alarido de la telepantalla los mandé callar. Winston se inmovilizé como ya sabia
hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho
banco, no sabia como ponerse y se movia nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le
ordenaron que se estuviera quieto. Paso el tiempo. Veinte minutos, quizas una hora...
Era imposible saberlo. Una vez mas se acercaban pasos de botas. A Winston se le
contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quizé dentro de cinco minutos, quizas ahora
mismo, el ruido de pasos significaria que le habia llegado su turno.

Se abrid la puerta. El joven oficial de antes entr6 en la celda. Con un rapido
movimiento de la mano sefialé a Ampleforth.

-Habitacion uno - cero - uno - dijo. Ampleforth salié conducido por los guardias con las
facciones alteradas, pero sin comprender.

A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle atrozmente el
estdmago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenia sélo seis pensamientos: el
dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de
afeitar. Sintio otra contraccion en las entrafias; se acercaban las pesadas botas. Al
abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frio.

Parsons entro en la celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de sport.
Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.

-iTa aqui! - exclamo.

Parsons dirigié a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino solo
de pena. Empez0 a andar de un lado a otro con movimientos mecanicos. Luego empezé
a temblar, pero se dominaba apretando los pufios. Tenia los 0jos muy abiertos.

-¢De que te acusan? - le pregunté Winston.

-Crimental - dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocia
plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera aplicarse
a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le pregunt6 con angustia. ;No me
mataran, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y sélo es
culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con
todas las garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de
servicios. También ta sabes cémo he sido yo siempre. No he sido inteligente, pero
siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al Partido,
¢no crees? Me castigaran a cinco afos, ¢verdad? O quiza diez. Un tipo como yo puede
resultar muy 0til en un campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilaran por una
pequefia y Unica equivocacion.

-¢Eres culpable de algo? - dijo Winston.



-iClaro que soy culpable! - exclamé Parsons mirando servilmente a la telepantalla -.
¢No creeras que el Partido puede detener a un hombre inocente? - Se le calmé su rostro
de rana e incluso tom6 una actitud beatifica -. EI crimen del pensamiento es una cosa
horrible - dijo sentenciosamente -. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé
cuenta. ¢Sabes cdmo me ocurrié a mi? jMientras dormia! Si, asi fue. Me he pasado la
vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor que podia y, ya ves,
resulta que tenia un mal pensamiento oculto en la cabeza. jY yo sin saberlo! Una noche,
empecé a hablar dormido, y ¢sabes lo que me oyeron decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas
palabras obscenas.

-iAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias veces. Entre
nosotros, chico, te confesare que me alegré que me detuvieran antes de que la cosa
pasara a mayores. ¢Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal?
«Gracias - les diré -, «gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde».

-¢Quién te denuncid? - dijo Winston.

-Fue mi nifa - dijo Parsons con cierto orgullo dolido -. Estaba escuchando por el
agujero de la cerradura. Me oy6 decir aquello y llamo a la patrulla al dia siguiente. No
se le puede pedir mas lealtad politica a una nifia de siete afios, ¢no te parece? No le
guardo ningun rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo
demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco més por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la taza
del retrete. Luego, se bajo a toda prisa los pantalones.

-Perdona, chico - dijo -. No puedo evitarlo. Es por la espera; ¢sabes?
Asentd su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrid la cara con las manos.

-iSmith! - chill6 la voz de la telepantalla -. 6079 Smith W! Descubrete la cara. En las
celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubri6 el rostro. Parsons uso el retrete ruidosa y abundantemente.
Luego resulto que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente
durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron méas presos, misteriosamente. Una mujer
fue enviada a la «habitacion 101» y Winston observo que esas palabras la hicieron
cambiar de color. Llegd el momento en que, si hubiera sido de dia cuando le llevaron
alli, seria ya la ultima hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, seria ya media
noche. Habia seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados
muy quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenia
barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal
modo que podia pensarse que almacenaba alli comida. Sus ojos gris palido se movian
temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de
otra persona.

Se abrid la puerta de nuevo y entrd otro preso cuyo aspecto le causé un escalofrio a
Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o un técnico. Pero lo
sorprendente en él era su figura esquelético. Su delgadez era tan exagerada que la boca
y los ojos parecian de un tamafio desproporcionado y en sus 0jos se almacenaba un
intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvié a
mirarle, pero la cara de calavera se le habia quedado tan grabada como si la tuviera
continuamente frente a sus 0jos. De pronto comprendio de qué se trataba. Aquel hombre
se moria de hambre. Lo mismo parecio ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli se
hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. EI hombre de la cara de



raton miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada con
aire culpable para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraido. Por fin se levanto,
cruzo pesadamente la celda, se rebusco en el bolsillo del «<mono» y con aire timido saco
un mugriento mendrugo de pan y se lo tendié al hambriento.

La telepantalla rugi6 furiosa. El de la cara de raton volvid a su sitio de un brinco. El
esquelético se habia llevado inmediatamente las manos detras de la espalda como para
demostrarle a todo el mundo que se habia negado a aceptar el ofrecimiento.

-iBumstead! - gritd la voz de un modo ensordecedor -. 2713 Bumstead! Tira ese
pedazo de pan. El individuo tir6 el mendrugo al suelo.

-Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningn movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrié la
puerta de golpe y entrd el joven oficial, que se aparto para dejar pasar a un guardia
achaparrado con enormes brazos y hombros. Se coloc6 frente al hombre del mendrugo
y, a una orden muda del oficial, le lanz6 un terrible pufietazo a la boca apoyandolo con
todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujé al individuo hasta la otra pared de
la celda. Se cayo junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la
nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguid ponerse en pie. Entre un chorro de
sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las rodillas.
El hombre ratonil volvié a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno de los lados de la
cara. Se le hincho la boca hasta formar una masa informe con un agujero negro en
medio. Sus 0jos grises seguian moviéndose, sintiéndose mas culpable que nunca y como
tratando de averiguar cuanto lo despreciaban los otros por aquella humillacion.

Se abrid la puerta. Con un pequefio gesto, el oficial sefialé al hombre esquelético.

-Habitacién 101 - dijo.

Winston oy6 a su lado una ahogada exclamacion de panico. EI hombre se dejo caer al
suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

-jCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¢no te lo he dicho ya todo?
¢Qué mas quieres saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de qué se trata y lo confesaré.
iEscribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitacion 101.

-Habitacion 101 - dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvio de un color increible. Era - no habia lugar
a dudas - de un tono verde.

-iHaz algo por mi - chill6 -. Me has estado matando de hambre durante varias
semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi. Ahércame. Condéname a
veinticinco afos. ¢Queréis que denuncie a alguien mas? Decidme de quién se trata y yo
diré todo lo que os convenga. No me importa quién sea ni lo que vayais a hacerle.
Tengo mujer y tres hijos. ElI mayor de ellos no tiene todavia seis afios. Podeis coger a
los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no
me llevéis a la habitacion 101.

-Habitacion 101 - dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mir6 frenéticamente a los demas presos como si
esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus 0jos se detuvieron en la
aporreada cara del que le habia ofrecido el mendrugo. Lo sefialé con su mano huesuda y
temblorosa.

-A ése es al que debiais llevar, no a mi - gritd -. {No habéis oido lo que dijo cuando le
pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que esta contra el Partido y no yo. - Los
guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevé histéricamente. jNo lo habéis
oido! - repiti6 -. La telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que debéis llevaros. S,
él, él; yo no!



Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tir6 al
suelo y se agarro a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido
que parecia de algin animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa
fuerza. Estuvieron forcejeando asi quiza unos veinte segundos. Los presos seguian
inmoviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El
aullido se cortd; el hombre solo tenia ya alientos para sujetarse. Entonces se oyé un
grito diferente. Un guardia le habia roto de una patada los dedos de una mano. Lo
pusieron de pie alzandolo como un pelele.

-Habitacion 101 - dijo el oficial. Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse
en el suelo y que se sujetaba con la otra la mano partida. Habia perdido por completo los
animos.

Pas6 mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al hombre de la
cara de calavera, era ya por la mafiana; si habia sido por la mafiana, ahora seria por la
tarde. Winston estaba solo desde hacia varias horas. Le producia tal dolor estarse
sentado en el estrecho banco que se atrevié a levantarse de cuando en cuando y dar unos
pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguia en
el suelo, en el mismo sitio donde lo habia tirado el individuo de cara ratonil. Al
principio, necesitd Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenia hambre,
sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de un sabor malisimo. El constante
zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensacion de mareo y de tener vacia
la cabeza. Cuando no podia resistir mas el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvia
a sentarse en seguida porque estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En
cuanto conseguia dominar sus sensaciones fisicas, le volvia el terror. A veces pensaba
con leve esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja
escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia
pensaba menos. Estaria sufriendo, quizas mas que €l. Probablemente estaria chillando
de dolor en este mismo instante. Pensé: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor,
¢lo haria? Si, lo haria». Esto era solo una decision intelectual, tomada porque sabia que
su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentia. En aquel sitio no se podia sentir nada
excepto el dolor fisico y la anticipacion de venideros dolores. Ademas, ¢era posible,
mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una u otra razon le aumentara a
uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavia en condiciones de responder. Las
botas volvieron a acercarse. Se abrio la puerta. Entré O'Brien.

Winston se puso en pie. EI choque emocional de ver a aquel hombre le hizo
abandonar toda preocupacion. Por primera vez en muchos afios, olvidé la presencia de
la telepantalla.

-iTambién a ti te han cogido! - exclamo.

-Hace mucho tiempo que me han cogido - repuso O'Brien con una ironia suave y
como si lo lamentara.

Se apart6 un poco para que pasara un corpulento guardia que tenia una larga porra
negra en la mano.

-Ya sabias que ocurriria esto, Winston - dijo O'Brien -. No te engafies a ti mismo. Lo
sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de pensar en
ello. Sélo tenia ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El golpe
podia caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el
antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedo casi paralizado sujetandose con la otra mano el
codo golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible que un solo golpe pudiera
causar tanto dolor! Cayo al suelo. VVolvio a ver claro. Los otros dos lo miraban desde



arriba. El guardia se reia de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa. jamas,
por ninguna razon del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor fisico
sOlo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor
fisico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensé una y otra vez mientras se retorcia
en el suelo, sujetdndose inatilmente su inutilizado brazo izquierdo.

CAPITULO I

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de camparfia aunque mas elevada
sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caia una
luz mas fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie a su lado, mirandole fijamente. Al
otro lado se hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenia
preparada una jeringuilla hipodérmico.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los 0jos, no acababa de darse plena cuenta
de lo que le rodeaba. Tenia la impresion de haber venido nadando hasta esta habitacion
desde un mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabia cuanto
tiempo habia estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron
no habia visto oscuridad ni luz diurna. Ademas sus recuerdos no eran continuos. A
veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en los suefios, se le
habia parado en seco y so6lo habia vuelto a funcionar después de un rato de absoluto
vacio. Pero si esos ratos eran segundos, horas, dias, 0 semanas, no habia manera de
saberlo.

La pesadilla comenzé con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde se daria cuenta de
que todo lo ocurrido entonces habia sido sélo una ligera introduccién, un interrogatorio
rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos tenian que confesar, como
cuestion de mero tramite, una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el
estilo. Aunque la tortura era real, la confesién era sélo cuestion de tramite. Winston no
podia recordar cuantas veces le habian pegado ni cuanto tiempo habian durado los
castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento habia en torno suyo cinco o seis
individuos con uniformes negros. A veces emplearon los pufios, otras las porras,
también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia que habia rodado varias veces
por el suelo con el impudor de un animal retorciendose en un indtil esfuerzo por evitar
los golpes, pero con aquellos movimientos solo conseguia que le propinaran mas
patadas en las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los testiculos y
en la base de la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes
de que empezaran a pegarle y bastaba con que un pufio hiciera el movimiento de
retroceso precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o
imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no contestar nada,
tenian que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se decia a si
mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavia no. Tengo que resistir hasta que
el dolor sea insoportable. Tres golpes mas, dos golpes mas y les diré lo que quieran».
Cuando te golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra
para que recobrara alguna energia, al cabo de varias horas volvian a buscarlo y le
pegaban otra vez. También habia periodos mas largos de descanso. Los recordaba
confusamente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se
acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de
actitud profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus
movimientos reflejos, le levantaban los parpados y le recorrian el cuerpo con dedos
rudos en busca de huesos rotos o le ponian inyecciones en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi Unicamente a
amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarian en cuanto sus respuestas no fueran



satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino
intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rapidos y gafas
brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban - no estaba seguro
diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un
dolor leve, pero constante, aungue ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar.
Le daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del pelo, le hacian sostenerse en
una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con
insoportables reflectores hasta que le hacian llorar a lagrima viva... Pero la finalidad de
esto era sélo humillarlo y destruir en €l la facultad de razonar, de encontrar argumentos.
La verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio que proseguia
hora tras hora, lleno de trampas, deformando todo lo que él habia dicho, haciéndole
confesar a cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no solo de
verguenza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una
sola sesion. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada
vacilacion, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo
Ilamaban camarada, trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del
Gran Hermano, y le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad
hacia el Partido para desear no haber hecho todo el mal que habia hecho. Con los
nervios destrozados después de tantas horas de interrogatorio, estos amistosos reproches
le hacian llorar con mas fuerza. Al final se habia convertido en un mufieco: una boca
que afirmaba lo que le pedian y una mano que firmaba todo lo que le ponian delante. Su
unica preocupacion consistia en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo
inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarle. Confesé haber
asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa,
robo de fondos publicos, venta de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda
clase... Confesd que habia sido espia a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confeso que
tenia creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual.
Confesd haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfectamente - y tenian que saberlo
también sus verdugos - que su mujer vivia ain. Confeso que durante muchos afios habia
estado en relacion con Goldstein y habia sido miembro de una organizacion clandestina
a la que habian pertenecido casi todas las personas que él habia conocido en su vida. Lo
mas facil era confesarlo todo - fuera verdad o mentira - y comprometer a todo el mundo.
Ademas, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que habia sido un enemigo
del Partido y a los ojos del Partido no habia distincion alguna entre los pensamientos y
los actos.

Tambien recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo inconexo, como
cuadros aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una celda que podia haber estado
oscura o con luz, no lo sabia, porque lo Unico que él veia era un par de ojos. Alli cerca
se oia el tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los 0jos aumentaron de tamafio y se
hicieron mas luminosos. De pronto, Winston salio flotando de su asiento y
sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un
hombre con bata blanca leia los discos. Fuera se oia que se acercaban pasos. La puerta
se abrid de golpe. El oficial de cara de cera entro seguido por dos guardias.

-Habitacion 101 - dijo el oficial. EI hombre de la bata blanca no se volvio. Ni siquiera
mird a Winston; se limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilémetro de anchura inundado
por una luz dorada y deslumbrante. Se reia a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar.
Lo confesaba todo, hasta lo que habia logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la
historia de su vida a un publico que ya la conocia. Lo rodeaban los guardias, sus otros



verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O'Brien, Julia, el sefior
Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston
se habia escapado de algo terrorifico con que le amenazaban y que no habia llegado a
suceder. Todo estaba muy bien, no habia mas dolor y hasta los mas minimos detalles de
su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intento levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues casi tenia la
seguridad de haber oido la voz de O'Brien. Durante todos los interrogatorios anteriores,
a pesar de no haberio llegado a ver, habia tenido la constante sensacion de que
O'Brienestaba alli cerca, detras de €él. Era O'Brien quien lo habia dirigido todo. El habia
lanzado a los guardias contra Winston y también él habia evitado que lo mataran. Fue él
quién decidié cuando tenia Winston que gritar de dolor, cudndo podia descansar, cuando
lo tenian que alimentar, cuando habian de dejarlo dormir y cuando tenian que
reanimarlo con inyecciones. Era €l quien sugeria las preguntas y las respuestas. Era su
atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez - Winston no podia
recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, o durante el suefio
normal 0 en un momento en que estaba despierto - una voz le habia murmurado al oido:
«No te preocupes, Winston; estds bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete afios.
Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvare; te haré perfecto». No estaba seguro
si era la voz de O'Brien; pero desde luego era la misma voz que le habia dicho en aquel
otro suefio, siete afios antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la
cabeza estaba sujeta por detras al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro,
visto desde abajo, parecia basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de
cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creia. Quizas tuviera
cuarenta y ocho o cincuenta afios. Apoyaba la mano en una palanca que hacia mover la
aguja de la esfera, en la que se veian unos numeros.

-Te dije - murmur6 O'Brien - que, si nos encontrabamos de nuevo, seria aqui.

-Si - dijo Winston.

Sin advertencia previa excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien - le inund6
una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabia de dénde venia y tenia la
sensacion de que le habian causado un dafio mortal. No sabia si era un dolor interno o el
efecto de algun recurso eléctrico, pero sentia como si todo el cuerpo se le descoyuntara.
Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo Unico que le preocupaba es que se le
rompiera la columna vertebral. Apretd los dientes y respiro por la nariz tratando de
estarse callado lo més posible.

-Tienes miedo - dijo O'Brien observando su cara - de que de un momento a otro se te
rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora
mismo las vértebras saltandose y el liquido raquideo saliéndose. ¢Verdad que lo estas
pensando, Winston?

Winston no contestd. O'Brien presiono sobre la palanca. La ola de dolor se retiré con
tanta rapidez como habia llegado.

-Eso era cuarenta - dijo O'Brien -. Ya ves que los numeros llegan hasta el ciento.
Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que esta en mi mano infligirle dolor
en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas engafiarme
de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré
dar un alarido inmediatamente. ;Entendido?

-Si - dijo Winston.

O'Brien adopt6 una actitud menos severa. Se ajustd pensativo las gafas y anduvo unos
pasos por la habitacion. Cuando volvié a hablar, su voz era suave y paciente. Parecia un



médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que
de castigar.

-Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque ti lo mereces. Sabes
perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos afios aunque te has
esforzado en convencerte de que no lo sabias. Estas trastornado mentalmente. Padeces
de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te
convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a
hacer el pequefio esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te
aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te
convenceras de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ¢con qué potencia esta en
guerra Oceania?

-Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

-Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra con Asia
Oriental, ;verdad?

Winston contuvo la respiracion. Abrio la boca para hablar, pero no pudo. Era incapaz
de apartar los ojos del disco numerado.

-La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

-Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estdbamos
enguerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La guerra era contra
Eurasia. Una guerra que habia durado cuatro afios. Y antes de eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

-Otro ejemplo. Hace algunos afos sufriste una obcecacion muy seria. Creiste que tres
hombres que habian sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford
unos individuos que fueron ejecutados por traicion y sabotaje después de haber
confesado todos sus delito -. creiste, repito, que no eran culpables de los delitos de que
sé les acusaba. Creiste que habias visto una prueba documental innegable que
demostraba que sus confesiones habian sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinacién
que te hizo ver cierta fotografia. Llegaste a creer que la habias tenido en tus manos. Era
una foto como ésta.

Entre los dedos de O'Brien habia aparecido un recorte de periodico que paso ante la
vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periddico y no podia
dudarse cudl. Si, era la fotografia; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y
Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston
habia descubierto por casualidad once afios antes y habia destruido en seguida. Y ahora
habia vuelto a verla. S6lo unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez.
Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera
un centimetro. Habia olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. S6lo
queria volver a coger la fotografia, o por lo menos verla més tiempo.

-iExiste! - grito.

-No - dijo O'Brien.

Cruzé la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria». O'Brien
levanto la rejilla. EI pedazo de papel salié dando vueltas en el torbellino de aire caliente
y se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvid junto a Winston.

-Cenizas - dijo -. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido.

-iPero existid! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tu también lo
recuerdas.

-Yo no lo recuerdo - dijo O'Brien.

Winston se desanimo. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal desamparo. Si
hubiera estado seguro de que O'Brien mentia, se habria quedado tranquilo. Pero era muy
posible que O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografia. Y en ese caso habria



olvidado ya su negativa de haberla recordado y también habria olvidado el acto de
olvidarlo. {Como podia uno estar seguro de que todo esto no era mas que un truco?
Quizas aquella demencial dislocacion de los pensamientos pudiera tener una realidad
efectiva. Eso era lo que mas desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un profesor esforzandose
por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor.

-Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela, Winston, por
favor.
-El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente controla el
pasado - repitio Winston, obediente.
-El que controla el presente controla el pasado - dijo O'Brien moviendo la cabeza con
lenta aprobacion -. ;Y crees ti, Winston, que el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadio a Winston el desamparo. Sus 0jos se volvieron hacia el disco. No
solo no sabia si la respuesta que le evitaria el dolor seria si 0 no, sino que ni siquiera
sabia cual de estas respuestas era la que él tenia por cierta.

O'Brien sonri6 débilmente:

-No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado en lo que se
conoce por existencia. Te lo explicaré con mas precision. ¢Existe el pasado
concretamente, en el espacio? ¢Hay algun sitio en alguna parte, hay un mundo de
objetos sélidos donde el pasado siga acaeciendo?

-No.

-Entonces, ¢donde existe el pasado?

-En los documentos. Esta escrito.

-En los documentos... Y, ;dénde mas?

-En la mente. En la memoria de los hombres.

-En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los
documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el pasado,
¢No es asi?.

-Pero, ¢cémo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? - exclamo
Winston olvidando del nuevo el martirizador eléctrico -. Es un acto involuntario. No
puede uno evitarlo. ¢ Como vais a controlar la memoria? jLa mia no la habéis
controlado!

O'Brien volvi6 a ponerse serio. Toco la palanca con la mano.

-Al contrario - dijo por fin -, eres tu el que no la ha controlado y por eso estas aqui. Te
han traido porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido realizar el
acto de sumision que es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoria
de uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espiritu disciplinado puede ver la
realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio.
Crees también que la naturaleza de la realidad se demuestra por si misma. Cuando te
engafias a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los demas estan
viendo lo mismo que ta. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La
realidad existe en la mente humana y en ningun otro sitio. No en la mente individual,
gue puede cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. Sélo la mente del Partido,
que es colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es
verdad es efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los o0jos
del Partido.Este es el hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se
necesita un acto de autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si
quieres volverte cuerdo.



Después de una pausa de unos momentos, prosiguio: ¢Recuerdas haber escrito en tu
Diario: «la libertad es poder decir que dos mas dos son cuatro?».

-Si - dijo Winston.

O'Brien levanto la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo el
dedo pulgar extendid los otros cuatro.

-¢Cuantos dedos hay aqui, Winston? - Cuatro.

-¢ Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¢cuantos hay?

-Cuatro.

La palabra termind con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia subido a
cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aungue apretaba los dientes, no
podia evitar los roncos gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia
extendidos. Solto la palanca y el dolor, aunque no desaparecio del todo, se alivid
bastante.

-¢ Cuantos dedos, Winston?
-Cuatro.
La aguja subio a sesenta.

-¢Cuantos dedos, Winston?

-iiCuatro!! jjCuatro!! ; Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la mird. El rostro severo y pesado y
los cuatro dedos ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante sus 0jos, parecian
columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna.
-¢ Cuantos dedos, Winston? - jjCuatro!! jPara eso, para eso! jNo sigas, es inatil!
-¢,Cuantos dedos, Winston?

-iCinco! jCinco! jCinco!

-No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por
favor, ¢cuantos dedos?

-jjCuatro!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este
dolor. Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeandole los
hombros. Quizé hubiera perdido

el conocimiento durante unos segundos. Se habian aflojado las ligaduras que
sujetaban su cuerpo. Sentia mucho frio, temblaba como un azogado, le castafieteaban
los dientes y le corrian lagrimas por las mejillas. Durante unos instantes se apretd contra
O'Brien como un nifio, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenia
la sensacion de que O'Brien era su protector, que el dolor venia de fuera, de otra fuente,
y que O'Brien le evitaria sufrir.

-Tardas mucho en aprender, Winston - dijo O'Brien con suavidad.

-No puedo evitarlo - balbuce6 Winston -. ; Como puedo evitar ver lo que tengo ante
los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

-Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones
son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar la
razon.

Volvio a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero
ya no sentia dolor y le habia desaparecido el temblor. Estaba débil y frio. O'Brien le
hizo una sefial con la cabeza al hombre de la bata blanca, que habia permanecido
inmovil durante la escena anterior y ahora, inclinandose sobre Winston, le examinaba
los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oido al pecho y le daba golpecitos de
reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, movid la cabeza afirmativamente.

-Otra vez - dijo O'Brien.



El dolor invadi6 de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar ya setenta
0 setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los o0jos. Sabia que los dedos continuaban alli
y que seguian siendo cuatro. Lo Gnico importante era conservar la vida hasta que
pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no. El dolor disminuyo
otra vez. Abrio los ojos. O'Brien habia vuelto a bajar la palanca.

-¢,Cuantos dedos, Winston?

-ijiCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver cinco.
-¢Que deseas? ¢ Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?
-Verlos de verdad.

-Otra vez - dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. S6lo de un modo intermitente
podia recordar Winston a qué se debia su martirio. Detras de sus parpados cerrados, un
bosque de dedos se movia en una extrafia danza, entretejiéndose, desapareciendo unos
tras otros y volviendo a aparecer. Queria contarlos, pero no recordaba por qué. Sélo
sabia que era imposible contarlos y que esto se debia a la misteriosa identidad entre
cuatro y cinco. El dolor desaparecio de nuevo. Cuando abrio los ojos, hallo que seguia
viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos que se movian como arboles locos en
todas direcciones cruzandose y volviéndose a cruzar. Cerrd otra vez los 0jos.

-¢ Cuantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

-No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que
no lo sé.

-Esto va mejor - dijo O'Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantdneamente se le esparcié por todo
el cuerpo una célida y beatifica sensacion. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abrid
los ojos y mird agradecido a O'Brien. Le conmovid ver a aquel rostro pesado, lleno de
arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria tendido una
mano. Nunca lo habia querido tanto como en este momento y no s6lo por haberle
suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no importaba que
O'Brien fuera un amigo o un enemigo, habia vuelto a apoderarse de él. O'Brien era una
persona con quien se podia hablar. Quiza no deseara uno tanto ser amado como ser
comprendido. O'Brien lo habia torturado casi hasta enloquecerle y era seguro que dentro
de un rato le haria matar. Pero no importaba. En cierto sentido, mas alla de la amistad,
eran intimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que lo explicarian todo no
pudieran ser pronunciadas nunca, habia desde luego un lugar donde podrian reunirse y
charlar. O'Brien lo miraba con una expresion reveladora de que el mismo pensamiento
se le estaba ocurriendo. Empez0 a hablar en un tono de conversacion corriente.

-¢ Sabes donde estas, Winston? - dijo.

-No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. - ;Sabes cuanto tiempo has estado
aqui? - No sé. Dias, semanas, meses... Creo que meses. - ¢ Y por qué te imaginas que
traemos aqui a la gente?

-Para hacerles confesar.

-No, no es ésa la razon. Di otra cosa.

-Para castigarlos.

-iNo! exclamo6 O'Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y su rostro se
habia puesto de pronto serio y animado a la vez -. jNo! No te traemos s6lo para hacerte
confesar y para castigarte. ¢Quieres que te diga para qué te hemos traido? jjPara
curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los que
traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan esos
estUpidos delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados; nos



importa sélo el pensamiento. No sélo destruimos a nuestros enemigos, sino que los
cambiamos. ; Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad y
horriblemente fea vista desde abajo. Ademas, sus facciones se alteraban por aquella
exaltacion, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogio el corazén a Winston. Si le
hubiera sido posible, habria retrocedido. Estaba seguro de que O'Brien iba a mover la
palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apartd de €l y pase6 un
poco por la habitacion. Luego prosiguié con menos vehemencia:

-Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has leido
cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media habia la
Inquisicion. No funciond. Pretendian erradicar la herejia y terminaron por perpetuarla.
En las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos.
¢Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras aun no se habian
arrepentido. Se moria por no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda
la gloria pertenecia a la victima y la verglienza al inquisidor que la quemaba. Mas tarde,
en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los
comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha mas crueldad que
ninguna otra inquisicion. Y se imaginaron que habian aprendido de los errores del
pasado. Por lo menos sabian que no se deben hacer martires. Antes de llevar a sus
victimas a un juicio publico, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacian
moralmente y fisicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en
seres despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a
si mismos acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco de misericordia. Sin
embargo, después de unos cuantos afios, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se
han convertido en martires y se ha olvidado su degradacién. ¢Por qué habia vuelto a
suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que habian hecho eran forzadas y
falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones que salen de
aqui son verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no
permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda
esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabra nada de
ti. Desapareceras por completo de la corriente historica. Te disolveremos en la
estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedara nada: ni un nombre en un papel, ni tu
recuerdo en un ser vivo. Quedaras aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. No
habras existido.

«Entonces, ¢para qué me torturan?», pensé Winston con una amargura momentanea.
O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oido el pensamiento de Winston. Su ancho y
feo rostro se le acercé con los 0jos un poco entornados y le dijo:

-Estas pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ¢para qué nos
tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ;qué importancia puede
tener lo que tu digas o pienses? ¢ Verdad que lo estas pensando?

-Si - dijo Winston.
O'Brien sonrid levemente y prosiguio:

-Te explicaré por que nos molestamos en curarte. Tu, Winston, eres una mancha en el
tejido; una mancha que debemos borrar. ¢ No te dije hace poco que somos diferentes de
los martirizadores del pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, ni
siquiera con la sumisién mas abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendra que
impulsarle a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten;
mientras nos resisten no los destruimos. Los convertirnos, captamos su mente, los
reformamos. Al hereje politico le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engafiosas



que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en
cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable
gue un pensamiento erroneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo
que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna
desviacién. Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo ain un hereje,
proclamando su herejia y hasta disfrutando con ella. Incluso la victima de las purgas
rusas se llevaba su rebelion encerrada en el crdneo cuando avanzaba por un pasillo de la
prision en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro
gue vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No haras esto o lo
otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Haras esto o aquello». Nuestra orden es:
«Eres». Ninguno de los que traemos aqui puede volverse contra nosotros. Les lavamos
el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en cuya inocencia creiste un dia -
Jones, Aaronson y Rutherford - los conquistamos al final. Yo mismo participé en su
interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima viva, y al
final no los dominaba el miedo ni el dolor, sino s6lo un sentimiento de culpabilidad, un
afan de penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran mas que cascaras de hombre.
Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que habian hecho y amor por el
Gran Hermano. Era conmovedor ver como lo amaban. Pedian que se les matase en
seguida para poder morir con la mente limpia. Temian que pudiera volver a
ensuciarseles.

La voz de O'Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permanecia el entusiasmo
del loco y la exaltacion del fanatico. «No estd mintiendo - pensé Winston -; no es un
hipdcrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimia el convencimiento de su propia
inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura pesada y de movimientos sin
embargo agradables que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo en su radio de
vision. O'Brien era, en todos sentidos, un ser de mayores proporciones que €l. Cualquier
idea que Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia
ocurrido a O'Brien, examinandola y rechazandola. La mente de aquel hombre contenia a
la de Winston. Pero, en ese caso, ¢como iba a estar loco O'Brien? El loco tenia que ser
él, Winston. O'Brien se detuvo y lo miro fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:

-No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por completo.
jamas se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte
vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparas de nosotros. Lo que esta ocurriendo
aqui es para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te
aplastaremos hasta tal punto que no podras recobrar tu antigua forma. Te sucederan
cosas de las que no te recobraras aunque vivas mil afios. Nunca podras experimentar de
nuevo un sentimiento humano. Todo habra muerto en tu interior. Nunca mas seras capaz
de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reirte, de sentir curiosidad por algo, de
tener valor, de ser un hombre integro... Estaras hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos
de... nosotros.

Se detuvo vy le hizo una sefial al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga
sensacion de que por detras de €l le acercaban un aparato grande. O'Brien se habia
sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de
Winston.

-Tres mil - le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata blanca.

Dos compresas algo humedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este sintié una
nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese dolor. O'Brien le puso una mano
sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabilidad.

-Esta vez no te dolera - le dijo -. No apartes tus ojos de los mios.



En aquel momento sintié Winston una explosion devastadora o lo que parecia una
explosién, aunque no era seguro que hubiese habido ningun ruido. Lo que si se produjo
fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sélo postrado. Aunque estaba
tendido de espaldas cuando aquello ocurrid, tuvo la curiosa sensacion de que le habian
empujado hasta quedar en aquella posicion. El terrible e indoloro golpe le habia dejado
aplastado. Y en el interior de su cabeza también habia ocurrido algo. Al recobrar la
vision, record6 quién era 'y donde estaba y reconocid el rostro que lo contemplaba; pero
tenia la sensacion de un gran vacio interior. Era como si le faltase un pedazo del
cerebro.

-Esto no durard mucho - dijo O'Brien -. Mirame a los 0jos. ¢Con qué pais esta en
guerra Oceania?

Winston penso. Sabia lo que significaba Oceania y que él era un ciudadano de este
pais. También recordaba que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no sabia cuéal estaba
en guerra con cual. En realidad, no tenia idea de que hubiera guerra ninguna.

-No recuerdo.

-Oceania esta en guerra con Asia Oriental. ;Lo recuerdas ahora?

-Si.

-Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu vida,
desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado
sin interrupcion, siempre la misma guerra. ¢ Lo recuerdas?

-Si.

-Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sido
condenados a muerte por traicion. Pretendias que habias visto un pedazo de lo que
probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existid. Lo inventaste y acabaste
creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ¢te acuerdas?

-Si.

-Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. ¢Recuerdas?

-Si.
O'Brien le enserio los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

-Aqui hay cinco dedos. ¢ Ves cinco dedos?

-Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Llego a ver cinco dedos, pero pronto volvio a
ser todo normal y sinti6 de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero
durante unos instantes - quiza no mas de treinta segundos - habia tenido una luminosa
certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habian venido a llenar un hueco de su
cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podian haber
sido lo mismo tres que cinco, segun se hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien
hubiera dejado caer la mano, ya se habia desvanecido la ilusion. Sin embargo, aunque
no podia volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva
experiencia en algun periodo remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona
distinta.

-Ya has visto que es posible - le dijo O'Brien. - Si - dijo Winston.

O'Brien se levanto con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de
la bata blanca preparaba una inyeccién. O'Brien mir6 a Winston sonriente. Se ajusto las
gafas como en los buenos tiempos.

-¢Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o
enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendia y con quien
podias hablar? Tenias razon. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se



parece a la mia excepto en que esta enferma. Antes de que acabemos esta sesién puedes
hacerme algunas preguntas si quieres.

-¢La pregunta que quiera?

-Si. Cualquiera. - Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada -.
Ahora no funciona. ¢Cudl es tu primera pregunta?
-¢Que habéis hecho con Julia? - dijo Winston.
O'Brien volvid a sonreir.

-Te traicion6, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a alguien
que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerias si la vieras. Toda su
rebeldia, sus engarios, sus locuras, su suciedad mental... Todo eso ha desaparecido de
ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversion perfecta, un caso para ponerlo en
los libros de texto.

-¢La habéis torturado?
O'Brien no contesto.

-A ver, la pregunta siguiente.

- Existe el Gran Hermano?

-Claro que existe. El Partido existe. EI Gran Hermano es la encarnacién del Partido.
-¢Existe en el mismo sentido en que yo existo?

-TU no existes - dijo O'Brien.

A Winston volvio a asaltarle una terrible sensacion de desamparo. Comprendia por
qué le decian a él que no existia; pero era un juego de palabras estlpido. ;No era un
gran absurdo la afirmacion «tu no existes»? Pero, ¢de qué servia rechazar esos
argumentos disparatados?

-Y 0 creo que existo - dijo con cansancio -. Tengo plena conciencia de mi propia
identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en
el espacio. Ningun otro objeto sélido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este
sentido, ¢existe el Gran Hermano?

-Eso no tiene importancia. Existe.

-¢Morira el Gran Hermano?
-Claro que no. ;Como va a morir? A ver, la pregunta siguiente.
-¢Existe la Hermandad?

-Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos contigo y
si llegas a vivir noventa afios, seguiras sin saber si la respuesta a esa pregunta es si 0 no.
Mientras vivas, sera eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia no habia
hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que preguntarlo, pero su
lengua se resistia a pronunciar las palabras. O'Brien parecia divertido. Hasta sus gafas
parecian brillar ironicamente. Winston penso de pronto: «Sabe perfectamente lo que le
voy a preguntar». Y entonces le fue facil decir:

-¢Queé hay en la habitacion 101?
La expresion del rostro de O'Brien no cambid. Respondio:

-Sabes muy bien lo que hay en la habitacién 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que
hay en la habitacion 101. - Levanto un dedo hacia el hombre de la bata blanca
Evidentemente, la sesion habia terminado. Winston sintié en el brazo el pinchazo de una
inyeccion. Casi inmediata mente, se hundié en un profundo suefio.

CAPITULO Il



-Hay tres etapas en tu reintegracién - dijo O'Brien -; primero aprender, luego
comprender y, por Gltimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte.
Aunque seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la cabeza de
uno a otro lado y levantar los antebrazos. Ademas, ya no le causaba tanta tortura la
palanca. Podia evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sélo lo
castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesion entera sin que se
moviera la aguja del disco. No recordaba cuantas sesiones habian sido. Todo el proceso
se extendia por un tiempo largo, indefinido - quizas varias semanas - y los intervalos
entre las sesiones quiza fueran de varios dias y otras veces solo de una o dos horas.

-Mientras te hallas ahi tumbado - le dijo O'Brien -, te has preguntado con frecuencia, e
incluso me lo has preguntado a mi, por que el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo
y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por o mismo.
Podias comprender el mecanismo de la sociedad en que vivias, pero no los motivos
subterraneos. ¢Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Comprendo el cémo; no
comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porque es cuando dudabas de tu propia
cordura. Has leido el libro de Goldstein, o partes de €l por lo menos. ¢ Te ensefid algo
que ya no supieras?

-¢ Lo has leido td? - dijo Winston.

-Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningun libro se escribe
individualmente.

-¢Es cierto lo que dice?

-Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La acumulacion
secreta de conocimientos, la extension paulatina de ilustracion y, por altimo, la rebelion
proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que
encontrarias en el libro. Pura tonteria. Los proletarios no se sublevaran ni dentro de mil
afios ni de mil millones de afios. No pueden. Es inatil que te explique la razdn por la que
no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido sofiar en violentas
sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningln
procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes partir de ese
punto en todos tus pensamientos.

O'Brien se acerco mas al lecho.

-iPara siempre! - repiti6 -. Y ahora volvamos a la cuestion del como y el porqué.
Entiendes perfectamente codmo se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ¢por quée
nos aferrarnos al poder? ;Cual es nuestro motivo? ¢Por qué deseamos el poder? Habla
afiadié al ver que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston siguid callado unos instantes. Sentiase aplanado por una
enorme sensacion de cansancio. El rostro de O'Brien habia vuelto a animarse con su
fanético entusiasmo. Sabia Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien: que el
Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino solo para el bienestar de la
mayoria. Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de la
masa eran criaturas débiles y cobardes que no podian soportar la libertad ni encararse
con la verdad y debian ser dominados y engafiados sistematicamente por otros hombres
mas fuertes que ellos. Que la Humanidad solo podia escoger entre la libertad y la
felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el
Partido era el eterno guardian de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para
lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los demas. Lo terrible, pensé
Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando O'Brien le dijera esto, se lo estaria
creyendo. No habia méas que verle la cara. O'Brien lo sabia todo. Sabia mil veces mejor
que Winston como era en realidad el mundo, en qué degradacion vivia la masa humana



y por medio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia entendido y
pesado todo y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ¢ Qué va
uno a hacer, pensé Winston, contra un loco que es mas inteligente que uno, que le oye a
uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura?

-Nos gobernais por nuestro propio bien - dijo débilmente -. Creéis que los seres
humanos no estan capacitados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el cuerpo.
O'Brien habia presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco.

-Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un poco mas de
sensatez. VVolvié a soltar la palanca y prosiguio:

-Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el
poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demas; sélo nos
interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sélo el poder,
el poder puro. Ahora comprenderas lo que significa el poder puro. Somos diferentes de
todas las oligarquias del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los
demas, incluso los que se parecian a nosotros, eran cobardes o hipdcritas. Los nazis
alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero
nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendian, y quiza lo creian
sinceramente, que se habian apoderado de los mandos contra su voluntad y para un
tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, habia un paraiso
donde todos los seres humanos serian libres e iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos
que nadie se apodera del mando con la intencion de dejarlo. El poder no es un medio,
sino un fin en si mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una
revolucion; se hace la revolucion para establecer una dictadura. El objeto de la
persecucion no es mas que la persecucion misma. La tortura sélo tiene como finalidad la
misma tortura. Y el objeto del poder no es mas que el poder. ;Empiezas a entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y
brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasion controlada ante la cual sentiase
uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenia bolsones bajo los 0jos y la piel
floja en las mejillas. O'Brien se inclind sobre él para acercarle mas la cara, para que
pudiera verla mejor.

-Estas pensando - le dijo - que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que estoy
hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo.
¢No comprendes, Winston, que el individuo es solo una célula? El cansancio de la
célula supone el vigor del organismo. ¢ Acaso te mueres al cortarte las ufias?

Se aparto del lecho y empezé a pasear con una mano en el bolsillo.

-Somos los sacerdotes del poder - dijo -. El poder es Dios. Pero ahora el poder es s6lo
una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el
poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo
solo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del
Partido: «La libertad es la esclavitud». ¢ Se te ha ocurrido pensar que esta frase es
reversible? Si, la esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que esta
solo, siempre que es libre. Ha de ser asi porque todo ser humano esta condenado a morir
irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra
someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse
con el Partido de modo que él es el Partido, entonces sera todopoderoso e inmortal. Lo
segundo de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos.
Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre el espiritu. EI poder sobre la materia..., la
realidad externa, como td la llamarias..., carece de importancia. Nuestro control sobre la
materia es, desde luego, absoluto.



Durante unos momentos olvidé Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para
incorporarse y solo consiguid causarse dolor.

-Pero, ¢como vais a controlar la materia? - exclamd sin poderse contener -. Ni siquiera
conseguis controlar el clima y la ley de la gravedad. Ademas, existen la enfermedad, el
dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

-Controlarnos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta dentro del
craneo. Iras aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos
conseguir: la invisibilidad, la levitacion... absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar
ahora sobre el suelo como una pompa de jabén. No lo deseo porgue el Partido no lo
desea. Debes librarte de esas ideas decimononicas sobre las leyes de la Naturaleza.
Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

-iNo las dictéis! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ; Qué me dices de Eurasia
y Asia Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

-Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las
conquistasemos nunca, ¢en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia.
Oceania es el mundo entero.

-Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es sélo una
insignificancia. ¢ Cuénto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitado durante
millones de afios.

-iQué tonterial! La Tierra tiene s6lo nuestra edad. ;Como va a ser mas vieja? No existe
sino lo que admite la conciencia humana.

-Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y
enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes de que apareciera el primer
hombre.

-¢Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los
bidlogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste
desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habria tampoco. Fuera del hombre no
hay nada.

-Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas! Puedes
verlas cuando quieras. Algunas de ellas estan a un millon de afios - luz de distancia.
jamas podremos alcanzarlas.

-¢Qué son las estrellas? - dijo O'Brien con indiferencia -. Solamente unas bolas de
fuego a unos kilometros de distancia. Podriamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas
desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y
las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien prosiguio,
como si contestara a una objecién que le hubiera hecho Winston:

-Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el océano o
cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la
Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a millones y millones de
kilometros de nosotros. Pero, ¢qué importa eso? ;Crees que esta fuera de nuestros
medios un sistema dual de astronomia? Las estrellas pueden estar cerca o lejos segun las
necesitemos. ¢ Crees que ésa es tarea dificil para nuestros matematicos? ¢Has olvidado
el doblepensar?

Winston se encogi6 en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la veloz
respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabia - sabia - que llevaba razon.
Seguramente habia alguna manera de demostrar que la creencia de que nada existe fuera
de nuestra mente es una absoluta falsedad. ;No se habia demostrado hace ya mucho



tiempo que era una teoria indefendible? Incluso habia un nombre para eso, aunque él lo
habia olvidado. Una fina sonrisa recorri6 los labios de O'Brien, que lo estaba mirando.

-Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas de encontrar
es solipsismo. Pero estas equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso,
habra solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En
fin, todo esto es una digresion - afiadié con tono distinto -. El verdadero poder, el poder
por el que tenemos que luchar dia y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los
hombres. - Después de una pausa, asumio de nuevo su aire de maestro de escuela
examinando a un discipulo prometedor -: Vamos a ver, Winston, ¢como afirma un
hombre su poder sobre otro?

Winston pens6 un poco y respondid: - Haciéndole sufrir.

-Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ;cémo vas a
estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir
dolor y humillacion. El poder esta en la facultad de hacer pedazos los espiritus y
volverlos a construir dandoles nuevas formas elegidas por ti. ;Empiezas a ver qué clase
de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas estupidas
utopias hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de
racion y de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hara cada
dia mas despiadado. El progreso de nuestro mundo sera la consecucion de mas dolor.
Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se
funda en el odio. En nuestro mundo no habra mas emociones que el miedo, la rabia, el
triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demaés lo destruiremos, todo. Ya estamos
suprimiendo los habitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolucion.
Hemos cortado los vinculos que unian al hijo con el padre, un hombre con otro y al
hombre con la mujer. Nadie se fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el
futuro no habra ya esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a las madres al nacer,
como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual sera
arrancado donde persista. La procreacion consistira en una formalidad anual como la
renovacion de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros
neurdlogos trabajan en ello. No habra lealtad; no existird més fidelidad que la que se
debe al Partido, ni mas amor que el amor al Gran Hermano. No habra risa, excepto la
risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No
habra ya distincion entre la belleza y la fealdad. Todos los placeres seran destruidos.
Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habréa el afan de poder, la sed de
dominio, que aumentara constantemente y se hara cada vez mas sutil. Siempre existira
la emocidn de la victoria, la sensacion de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres
hacerte una idea de como sera el futuro. figrate una bota aplastando un rostro
humano... incesantemente.

Se call6, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogia mas aun. No
se le ocurria nada. Parecia helarsele el corazén. O'Brien prosiguio:

-Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha de ser pisoteada. El
hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre a mano para que puedan ser
derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tu has sufrido desde que estas en
nuestras manos, todo eso continuara sin cesar. El espionaje, las traiciones, las
detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se produciran
continuamente. Serd un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras méas
poderoso sea el Partido, menos tolerante serd. A una oposicion méas débil correspondera
un despotismo mas implacable. Goldstein y sus herejias viviran siempre. Cada dia, a
cada momento, seran derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima,
y, sin embargo, sobreviviran siempre. Este drama que yo he representado contigo



durante siete afios volvera a ponerse en escena una y otra vez, generacion tras
generacion, cada vez en forma mas sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro
albedrio, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido,
salvado de sus errores yarrastrandose a nuestros pies por su propia voluntad. Ese es el
mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de
triunfos sin fin, una presién constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a
darte cuenta de como sera ese mundo. Pero acabaras haciendo méas que comprenderlo.
Lo aceptaras, lo acogeras encantado, te convertiras en parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar: - jNo podréis conseguirlo!
dijo débilmente.

-¢Qué has querido decir con esas palabras, Winston?
-No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un suefio, un imposible.

-¢Por qué?

-Es imposible fundar una civilizacién sobre el miedo, el odio y la crueldad. No
perduraria.

-¢Por qué no?

-No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.
-No seas tonto. Estas bajo la impresion de que el odio es més agotador que el amor.
¢Por qué va a serio? Y si lo fuera, ¢qué diferencia habria?. Supon que preferimos
gastarnos mas pronto. Supon que aceleramos el tempo de la vida humana de modo que
los hombres sean seniles a los treinta afos. ;Qué importaria? ;No comprendes que la
muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.
Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste que si
persistia su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no
podia estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto
el inarticulado horror que le producia lo que habia dicho O'Brien, volvio al ataque.
-No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotara. La vida 0s
derrotara.

-Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe
algo llamado la naturaleza humana, que se irritara por lo que hacemos y se volvera
contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los
hombres son infinitamente maleables. O quizas hayas vuelto a tu antigua idea de que los
proletarios o los esclavos se levantaran contra nosotros y nos derribaran. Desecha esa
idea. Estan indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los otros estan
fuera, son insignificantes.

-No me importa. Al final, os venceran. Antes o después 0s veran como sois, y
entonces o0s despedazaran.

-¢ Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¢O quizas alguna razon de que
pudiera ocurrir?

-No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo - no sé lo que es:
algun espiritu, algun principio contra lo que no podréis.

-¢/Acaso crees en Dios, Winston?

-No.

-Entonces, ¢qué principio es ese que ha de vencernos? - No sé. El espiritu del
Hombre.

-¢ Y te consideras ti un hombre?

-Si.

-Si tu eres un hombre, Winston, es que eres el Gltimo. Tu especie se ha extinguido;
nosotros somos los herederos. ¢ Te das cuenta de que estas solo, absolutamente solo? Te



encuentras fuera de la historia, no existes. - Cambié de tono y de actitud y dijo con
dureza - ; Te consideras moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra
crueldad?

-Si, me considero superior.

O'Brien guardd silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. Después
de un momento, Winston reconocio que una de ellas era la suya propia. Era una cinta
magnetofdnica de la conversacion que habia sostenido con O'Brien la noche en que se
habia alistado en la Hermandad. Se oy0 a si mismo prometiendo solemnemente mentir,
robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito de las drogas y la prostitucion, propagar las
enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un nifio. O'Brien hizo un pequefio
gesto de impaciencia, como dando a entender que la demostracion casi no merecia la
pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron.

-Levéntate de ahi - dijo O'Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con gran
dificultad.

-Eres el Gltimo hombre - dijo O'Brien -. Eres el guardian del espiritu humano. Ahora
te verds como realmente eres. DesnUdate.

Winston se soltd el pedazo de cuerda que le sostenia el «monox». Habia perdido hacia
tiempo la cremallera. No podia recordar si habia llegado a desnudarse del todo desde
que le detuvieron. Debajo del «<mono» tenia unos andrajos amarillentos que apenas
podian reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio
que habia un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acerco a él y se detuvo en
seco. Se le habia escapado un grito involuntario.

-Anda - dijo O'Brien -. Coldcate entre las tres lunas. Asi te veras también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color
grisaceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercé mas al espejo. La cabeza de
aquella criatura tan extrafia aparecia deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi
doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un craneo totalmente
calvo, una nariz retorcida y los pémulos magullados, con unos ojos feroces y alertas.
Las mejillas tenian varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le
parecio que habia cambiado aun mas por fuera que por dentro. Se habia vuelto casi
calvo y en un principio creyo que tenia el pelo cano, pero era que el color de su cuero
cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se habia vuelto gris
como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y alla, bajo la suciedad, aparecian las
cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa
inflamada de la que se desprendian escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso
era su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto.
Las Piernas se le habian encogido de tal manera que las rodillas eran mas gruesas que
los muslos. Esto le hizo comprender por qué O'Brien le habia dicho que se viera de
lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros avanzaban
formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del craneo. De
no haber sabido que era su propio cuerpo, habria dicho Winston que se trataba de un
hombre de més de sesenta afios aquejado de alguna terrible enfermedad.

-Has pensado a veces - dijo O'Brien - que mi cara, la cara de un miembro del Partido
Interior, esta avejentado y revela un gran cansancio. ;Qué piensas contemplando la
tuya?

Cogi6 a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente.

-jFijate en que estado te encuentras! - dijo -. Mira la suciedad que cubre tu cuerpo.
¢Sabes que hueles como un macho cabrio? Es probable que ya no lo notes. Fijate en tu
horrible delgadez. ;Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el indice. Y podria doblarte



el cuello como una remolacha. ¢ Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estas
en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a pufiados. jMira! - le arrancé un mechon de
pelo -. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ¢ Cuantos tenias cuando te
detuvimos? Y los pocos que te quedan se te estan cayendo. jjMira!!

Agarré uno de los dientes de abajo que le quedaban Winston. Este sinti6 un dolor
agudisimo que le corrié por toda la mandibula. O'Brien se lo habia arrancado de cuajo,
tirandolo luego al suelo.

-Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronando. ¢Qué eres ahora?. Una bolsa
Ilena de porqueria. Mirate otra vez en el espejo. ¢ Ves eso que tienes enfrente? Es el
ultimo hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad. Anda, vistete otra vez.

Winston empezé a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora no habia
notado lo debil que estaba. S6lo un pensamiento le ocupaba la mente: que debia de
llevar en aquel sitio mas tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables
andrajos que se habian caido en torno suyo, sintié una enorme piedad por su pobre
cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se habia sentado en un taburete junto al
lecho y habia roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad,
de que era un montdn de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por
una deslumbrante luz blanca. Pero no podia contenerse. O'Brien le puso una mano en el
hombro casi con amabilidad.

-Esto no duraré siempre - le dijo -. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras. Todo
depende de ti.

-iTa tienes la culpa! - sollozé Winston -. TG me convertiste en este guifiapo.

-No, Winston, has sido ta mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el Partido.
Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldia. Nada ha ocurrido que tu
no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

-Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cobmo esta tu cuerpo.
Pues bien, tu espiritu esta en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has
gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vomitos has
gemido pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ¢ Crees que hay alguna
degradacion en que no hayas caido?

-Winston dejé de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas. Miré a
O'Brien.

-No he traicionado a Julia - dijo.
O'Brien lo miré pensativo.

-No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazon de Winston volvio a llenarse de aquella adoracion por O'Brien que nada
parecia capaz de destruir. «jQué inteligente - pensé -, qué inteligente es este hombre!»
Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le decia. Cualquiera otra persona habria
contestado que habia traicionado a Julia. ¢ No se lo habian sacado todo bajo tortura? Les
habia contado absolutamente todo lo que sabia de ella: su caracter, sus costumbres, su
vida pasada; habia confesado, dando los mas pequefios detalles, todo lo que habia
ocurrido entre ellos, todo lo que él habia dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos
comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones
contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le daba a la palabra traicionar, no
la habia traicionado. Es decir, no habia dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella
seguian siendo los mismos. O'Brien habia entendido lo que €l queria decir sin necesidad
de explicarselo.

-Dime - murmurd Winston -, ;cuando me mataran?



-A lo mejor, tardan ain mucho tiempo - respondié O'Brien -. Eres un caso dificil. Pero
no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te mataremos.

CAPITULO IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba més fuerte. Aunque hablar
de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva celda era un poco
mas confortable que las demas en que habia estado. La cama tenia una almohada y un
colchdn y habia también un taburete. Lo habian bafiado, permitiéndole lavarse con
bastante frecuencia en un barrerlo de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente.
Tenia ropa interior nueva y un nuevo «monox. Le curaron las varices vendandoselas
adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una dentadura
postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria sido posible
medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos regulares.
Calcul6 que le llevaban tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si
se las llevaban de dia o de noche. El alimento era muy bueno, con carne cada tres
comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No tenia cerillas, pero el
guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez
gue intent6 fumar, se mareé, pero perseverd, alargando el paguete mucho tiempo.
Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no lo uso. Se
hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendia desde una
comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando
confusamente. Se habia acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro.
La Unica diferencie que notaba con ello era que sus suefios tenian asi mas coherencia.
Sofiaba mucho y a veces tenia ensuefios felices. Se veia en el Pais Dorado o sentado
entre enormes, soleadas gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, sir
hacer nada, solo tomando el sol y hablando de temas pacificos. Al despertarse, pensaba
mucho tiempo sobre lo que habia sofiado. Habia perdido la facultad de esforzarse
intelectualmente al desaparecer el estimulo del dolor. No se sentia aburrido ni deseaba
conversar ni distraerse por otro medio. So6lo queria estar aislado, que no le pegaran ni lo
interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empezd a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse de la cama.
Su mayor afén era yacer en calma y sentir como se concentraba mas energia en su
cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una ilusién
suya el que sus musculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por ultimo, vio
con alegria que sus muslos eran mucho mas gruesos que sus rodillas. Después de esto,
aunque sin muchas ganas al principio, empez0 a hacer algun ejercicio con regularidad.
Andaba hasta tres kilometros seguidos; los media por los pasos que daba en torno a la
celda. La espalda se le iba enderezando. Intentd realizar ejercicios mas complicados, y
se asombrd, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podia hacer. No podia
coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intentd
ponerse en cuclillas, pero sintié unos dolores terribles en los muslos y en las
pantorrillas. Se tendio de cara al suelo e intent6 levantar el peso del cuerpo con las
manos. Fue indtil; no podia elevarse ni un centimetro. Pero después de unos dias mas -
otras cuantas comidas - incluso eso llegd a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas.
Empez6 a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusién de que
también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a
su craneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que habia visto
aquel dia en el espejo. Se le fue activando el espiritu. Sentado en la cama, con la espalda



apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedico con aplicacién a la tarea de
reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad - lo comprendia ahora - habia estado
expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decision. Desde que le llevaron al
Ministerio del Amor e incluso durante aquellos minutos en que Julia y él se habian
encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la telepantalla
les ordenaba lo que tenian que hacer - se dio plena cuenta de la superficialidad y
frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabia ahora que durante siete afios
lo habia vigilado la Policia del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos
movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos, todas sus palabras e
incluso sus actitudes mentales habian sido registradas o deducidas por el Partido.
Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston habia dejado sobre la tapa de su
diario la habian vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios
le hicieron oir cintas magnetofdnicas y le mostraron fotografias. Algunas de éstas
recogian momentos en que Julia y él habian estado juntos. Si, incluso... Ya no podia
seguir luchando contra el Partido. Ademas, el Partido tenia razon. ;Como iba a
equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ;Con qué normas externas podian
comprobarse sus juicios? La cordura era cuestion de estadistica. Sélo habia que
aprender a pensar como ellos pensaban. jClaro que..!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Empez0 a escribir los
pensamientos que le acudian. Primero escribié con grandes mayusculas:

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribio debajo:

DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sintio cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venia
después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordé de ello, fue sélo por
un razonamiento. No fue espontaneo. Escribid:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia sido alterado.
Oceania estaba

en guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado siempre en guerra con Asia
Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los crimenes de que se les
acuso. Nunca habia visto la fotografia que probaba su inocencia. Esta foto no habia
existido nunca, la habia inventado él. Recordo6 haber pensado lo contrario, pero estos
eran falsos recuerdos, productos de un autoengafio. jQué facil era todo! Rendirse, y lo
demas venia por si solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a uno hacia
atras por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse
y nadar a favor de la corriente. Nada habria cambiado sino la propia actitud. Apenas
sabia Winston por qué se habia revelado. jTodo era tan facil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterias. La ley de la
gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera - habia dicho O'Brien -, podria flotar
sobre este suelo como una pompa de jabén.» Winston desarrollé esta idea: «Si €l cree
que esta flotando sobre el suelo y yo simultdneamente creo que estoy viéndolo flotar,
ocurre efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio que se suelta y
emerge en la superficie, le acudio este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo
imaginamos. Es una alucinaciénx». Aplasto en el acto este pensamiento levantisco. Su
error era evidente porque presuponia que en algun sitio existia un mundo real donde
ocurrian cosas reales. ; Como podia existir un mundo semejante? ;Qué conocimiento
tenemos de nada si no es a través de nuestro propio espiritu? Todo ocurre en la mente y
solo lo que alli sucede tiene una realidad.



No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no se vio en
verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pens6 que nunca debian habérsele
ocurrido. Su cerebro debia lanzar una mancha que tapara cualquier pensamiento
peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia. Este proceso habia de ser
automatico, instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el freno de cualquier
acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido dice
que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos que
contradecian a esta proposicion. No era facil. Habia que tener una gran facultad para
improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la afirmacion
dos y dos son cinco requerian una preparacion intelectual de la que él carecia. Ademas
para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo asi. La habilidad de emplear
la 16gica en un determinado momento y en el siguiente desconocer los mas burdos
errores logicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan dificil de
conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincon de su cerebro
cuénto tardarian en matarlo. «Todo depende de ti», le habia dicho O'Brien, pero
Winston sabia muy bien que no podia abreviar ese plazo con ningin acto consciente.
Podria tardar diez minutos o diez afios. Podian tenerlo muchos afios aislado, mandarlo a
un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algin tiempo, como solian hacer. Era
perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el
drama de su detencion, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en
un momento esperado. La tradicion - no la tradicion oral, sino un conocimiento difuso
que le hacia a uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oido nunca era que le
mataban a uno por detras de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le
Ilevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un dia cay6 en una ensofiacion extrafia. Se veia a si mismo andando por un corredor
en espera del disparo. Sabia que dispararian de un momento a otro. Todo estaba ya
arreglado, se habia reconciliado plenamente con el Partido. No més dudas ni mas
discusiones; no mas dolor ni miedo. Tenia el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con
gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos del
Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un
corredor de un kilémetro de anchura por el cual habia transitado ya en aquel delirio que
le produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado siguiendo unas huellas en los
pastos roidos por los conejos. Sentia el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del
sol. Al borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se movian levemente y algo mas
alla corria el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despert6 horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido a si
mismo gritando:

-jJulia! jJulia! jJulia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacion de su presencia. No
solo parecia que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera su
misma piel. En aquel momento la habia querido mas que nunca. Ademas, sabia que se
encontraba viva y necesitaba de su ayuda.

Se tumbo en la cama y trat6 de tranquilizarse. ¢ Qué habia hecho? ¢ Cuantos afios de
servidumbre se habia echado encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que dejaran sin
castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes, que €l habia roto el
convenio tacito que tenia con ellos. Obedecia al Partido, pero seguia odidndolo. Antes
ocultaba un espiritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora habia retrocedido



otro paso: en su espiritu se habia rendido, pero con la esperanza de mantener inviolable
lo esencial de su corazon, Winston sabia que estaba equivocado, pero preferia que su
error hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo comprenderia.
Aquellas estupidas exclamaciones habian sido una excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se pasd una mano
por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenia profundas arrugas en
las mejillas, los pdmulos angulosos y la nariz aplastada. Ademas, desde la Gltima vez en
que se vio en el espejo tenia una dentadura postiza completa. No era facil conservar la
inescrutabilidad cuando no se sabia la cara que tenia uno. En todo caso no bastaba el
control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de
ocultar un secreto es ante todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en adelante no
solo debia pensar rectamente, sino sentir y hasta sofiar con rectitud, y todo el tiempo
deberia encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte de
si mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo asi
COmo un quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria, pero unos
segundos antes podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras
andaba por un pasillo. Pero le bastarian diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir
una palabra, sin que se notara en los pasos que aln diera, sin alterar el gesto... podria
tirar el camuflaje, y jbang!, soltar las baterias de su odio. Si, en esos segundos anteriores
a su muerte, todo su ser se convertiria en una enorme llamarada de odio. Y casi en el
mismo instante jbang!, llegaria la bala, demasiado tarde, o quiza demasiado pronto. Le
habrian destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El
pensamiento heréetico quedaria impune. No se habria arrepentido, quedaria para siempre
fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrian abierto un agujero en esa perfeccion
de que se vanagloriaban. Morir odiandolos, ésa era la libertad.

Cerrd los 0jos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina intelectual.
Tenia primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse en lo mas sucio. ¢Qué
era lo mas horrible, lo que a él le causaba mas repugnancia del Partido? Penso en el
Gran Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de
propaganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus enormes bigotes
negros y los ojos que le seguian a uno a todas partes, era la imagen que primero se
presentaba a su mente. ¢ Cudles eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran
Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abri6 con estrépito.
O'Brien entrd en la celda. Detras de él venian el oficial de cara de cera y los guardias de
negros uniformes.

-Levantate - dijo O'Brien -. Ven aqui.

Winston se acercé a él. O'Brien lo cogid por los hombros con sus enormes manazas y
lo mir6 fijamente:

-Has pensado engafiarme - le dijo -. Ha sido una tonteria por tu parte. Ponte mas
derecho y mirame a la cara. Después de unos minutos de silencio, prosiguio en tono mas
suave:

-Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Solo fallas en lo
emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que
descubro todas tus mentiras. Dime: ¢cuales son los verdaderos sentimientos que te
inspira el Gran Hermano?

-Lo odio.

-¢ Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el Gltimo medio.
Tienes



que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo. Empujé
delicadamente a Winston hacia los guardias.

-Habitacién 101 - dijo.

CAPITULO V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston - o creyé saber - hacia
donde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. Probablemente
habia pequefias diferencias en la presion del aire. Las celdas donde los guardias lo
habian golpeado estaban bajo el nivel. del suelo. La habitacion donde O'Brien lo habia
interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo
tierra. Lo mas profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no se fijo mas
que en dos mesitas ante €él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas
estaba s6lo a un metro o dos de él y la otra mas lejos, cerca de la puerta. Winston habia
sido atado a una silla tan fuerte que no se podia mover en absoluto, ni siquiera podia
mover la cabeza que le tenia sujeta por detras una especie de almohadilla obligandole a
mirar de frente.

Se quedd s6lo un momento. Luego se abrid la puerta entrd O'Brien.

-Me preguntaste una vez qué habia en la habitacion 101. Te dije que ya lo sabias.
Todos lo saben. Lo que hay en la habitacion 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvié a abrirse. Entré un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de
alambres, algo asi como una caja 0 una cesta. La colocé sobre la mesa proxima a la
puerta: a causa de la posicion de O'Brien, no podia Winston ver lo que era aquello.

-Lo peor del mundo - continu6é O'Brien - varia de individuo a individuo. Puede ser que
le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A veces se
trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo
es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que habia en la
mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera habia
algo que parecia una careta de esgrima con la parte concava hacia afuera. Aunque
estaba a tres o cuatro metros de €l pudo ver que la jaula se dividia a lo largo en dos
departamentos y que algo se movia dentro de cada uno de ellos. Eran ratas.

-En tu caso - dijo O'Brien -, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevié al principio la jaula, sintié un temblor premonitorio, un
miedo a no sabia qué. Pero ahora, al comprender para qué - servia aquella careta de
alambre, parecian deshacérsela los intestinos.

-iNo puedes hacer eso! - gritd con voz descompuesta -. jEs imposible! jNo puedes
hacerme eso!

-¢Recuerdas - dijo O'Brien - el momento de panico que surgia repetidas veces en tus
suefios? Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos te vibraba un fuerte
zumbido. Al otro lado del muro habia algo terrible. Sabias que sabias lo que era, pero no
te atrevias a sacarlo a tu conciencia. Pues bien, lo que habia al otro lado del muro eran
ratas.

-iO'Brien! - dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz. Sabes muy bien
que esto no es necesario. ¢Qué quieres que diga?

O'Brien no contestd directamente. Habia hablado con su caracteristico estilo de
maestro de escuela. Mird pensativo al vacio, como si estuviera dirigiéndose a un publico
gue se encontraba detras de Winston.

-El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de resistir el
dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no puede
soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No se trata de



valor ni de cobardia. Si te estas cayendo desde una gran altura, no es cobardia que te
agarres a una cuerda que encuentres a tu caida. Si subes a la superficie desde el fondo de
un rio, no es cobardia llenar de aire los pulmones. Es sélo un instinto que no puede ser
desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo mas intolerable del
mundo, constituyen una presion que no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por
eso las ratas te haran hacer lo que se te pide.

-Pero, ¢de qué se trata? ; Como puedo hacerlo si no sé lo que es?

O'Brien levanto la jaula y la puso en la mesa méas proxima a Winston, colocandola
cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la sangre zumbandole en los
oidos. Sentiase mas abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura
solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde
distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba sélo a dos metros
de él. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve
hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris.

-La rata - dijo O'Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisible, a pesar de ser
un roedor, es carnivora. Tu lo sabes. Habras oido lo que suele ocurrir en los barrios
pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus
nifios solos en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaria muy
peco tiempo para que s6lo quedaran de ellos los huesos. También atacan a los enfermos
y a los moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para conocer
cuéndo esta indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una gran distancia. Las
ratas luchaban entre ellas; querian alcanzarse a través de la division de alambre. Oy6
también un profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo.

O'Brien levanto la jaula y, al hacerlo, apretd algo sobre ella. Era un resorte. Winston
hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era indtil: todas las partes de su
cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acercé mas
la jaula. La tenia Winston a menos de un metro de su cara.

-He apretado el primer resorte - dijo O'Brien -. Supongo que comprenderas como esta
construida esta jaula. La careta se adaptara a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando
yo apriete el otro resorte, se levantara el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de
hambre, se lanzaran contra ti como balas. ¢Has visto alguna vez como se lanza una rata
por el aire? Asi te saltaran a la cara. A veces atacan primero a los 0jos. Otras veces se
abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyé una serie de chillidos que
parecian venir de encima de su cabeza. Luchd curiosamente contra su propio panico.
Pensar, pensar, aunque sélo fuera medio segundo..., pensar era la Gnica esperanza. De
pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido un
tremendo golpe. Sintié violentas nauseas y casi perdid el conocimiento. Todo lo veia
negro. Durante unos instantes se convirtié en un loco, en un animal que chillaba
desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. S6lo habia una
manera de salvarse. Debia interponer a otro ser humano, el cuerpo de otro ser humano
entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la vision de todo lo
que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabian
lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho mas
vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veia sus
patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apodero de €l un negro panico. Estaba ciego,
desesperado, con el cerebro vacio.



-Era un castigo muy corriente en la China imperial - dijo O'Brien, tan didactico como
siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafiaba las mejillas. Luego..., no, no fue
alivio, sino sélo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde,
quizas fuese ya demasiado tarde. Pero habia comprendido de pronto que en todo el
mundo s6lo habia una persona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que
podia arrojar entre las ratas y él. Y empezé a gritar una y otra vez, frenéticamente:

-jHazselo a Julia! jHazselo a Julia! jA mi, no! jA Julial No me importa lo que le
hagas a ella. Desgarrale la cara, descoyuntale los huesos. jPero a mi, no! jA Julia! jA
mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las ratas a
vertiginosa velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero habia pasado a través del
suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la
atmosfera en los espacios interestelares, alejandose sin cesar de las ratas... Se
encontraba ya a muchos afios-luz de distancia, pero O'Brien estaba aln a su lado.
Todavia le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvia oyo
otro chasquido metalico y sabia que el primer resorte habia vuelto a funcionar y la jaula
no habia llegado a abrirse.

CAPITULO VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y caia, amarillento,
sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas
emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincon de costumbre, contemplaba un vaso vacio. De vez en
cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de enfrente.
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decia el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero
se acerco a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echandole también unas cuantas
gotas de otra botella que tenia un tubito atravesandole el tapén. Era sacarina
aromatizado con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. S6lo emitia musica, pero habia la posibilidad de
que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del
frente africano eran muy intranquilizadoras. Winston habia estado muy preocupado todo
el dia por esto. Un ejército eurasiatico (Oceania estaba en guerra con Eurasia; Oceania
habia estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora
velocidad. EI comunicado de mediodia no se habia referido a ninguna zona concreta,
pero probablemente a aquellas horas se lucharia ya en la desembocadura del Congo.
Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No habia que mirar ninglin mapa para
saberlo que esto significaba. No era s6lo cuestion de perder el Africa central. Por
primera vez en la guerra, el territorio de Oceania se veia amenazado.

Una violenta emocidn, no exactamente miedo, sino una especie de excitacion
indiferenciado, se apodero de él, para luego desaparecer. Dejo de pensar en la guerra.
En aquellos dias no podia fijar el pensamiento en ningln tema mas que unos momentos.
Se bebio el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir
algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes, no podian
suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la ginebra,
que le acompariaba dia y noche, iba inseparablemente unido en su mente con el olor de
aquellas...

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos pensamientos. Era algo de que
Winston tenia una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La
ginebra le hizo eructar. Habia engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo



buen color, que incluso se le habia intensificado. Tenia las facciones més bastas, la piel
de la nariz y de los pomulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenia un tono
demasiado colorado. Un camarero, también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el
tablero de ajedrez y el nimero del Times correspondiente a aquel dia, doblado de
manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de
Winston estaba vacio, le trajo la botella de ginebra y lo llend. No habia que pedir nada.
Los camareros conocian las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba
siempre, y siempre le reservaban la mesa del rincon. Aunque el café estuviera lleno,
tenia aquella mesa libre, pues nadie queria que lo vieran sentado demasiado cerca de él.
Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un
papel sucio que le decian era la cuenta, pero Winston tenia la impresién de que siempre
le cobraban més de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le
habian dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho mas que en su antigua
colocacion.

La masica de la telepantalla se interrumpid y son6 una voz. Winston levant6 la cabeza
para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sélo un breve anuncio del
Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la
cantidad de cordones para lo zapatos que se penso producir habia sido sobrepasada en
un noventa y ocho por ciento.

Estudio el problema de ajedrez y coloco las piezas. Era un final ingenioso. «Juegan las
blancas y mate en dos jugadas.» Winston miro el retrato del Gran Hermano. Las blancas
siempre ganan, pensé con un confuso misticismo. Siempre, sin excepcion; esta
dispuesto asi. En ningun problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado
las negras ninguna vez. ;Acaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien
sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas
siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpio y afiadié en un tono diferente y mucho mas
grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las quince treinta.
jQuince treinta! Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con no perdérselas.
jQuince treinta!». La musiquilla volvié a sonar.

A Winston le lati6 el corazén con mas rapidez. Seria el comunicado del frente; su
instinto le dijo que habria malas noticias. Durante todo el dia habia pensado
conexcitacion en la posible derrota aplastante en Africa. Le parecia estar viendo al
ejército eurasiatico cruzando la frontera que nunca habia sido violada y derramandose
por aquellos territorios de Oceania como una columna de hormigas. ¢(Como no habia
sido posible atacarlos por el flanco de algin modo? Recordaba con toda exactitud el
dibujo de la costa occidental africana. Cogi6 una pieza y la movio en el ajedrez. Aquél
era el sitio adecuado. Pero a la vez que veia la horda negra avanzando hacia el Sur, vio
también otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente habia cortado por la
retaguardia todas las comunicaciones terrestres y maritimas del enemigo. Sentia
Winston como si por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos
salvadores. Pero habia queactuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el Africa, si
lograban tener aer6dromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarian a Oceania en
dos. Esto podia significarlo todo: la derrota, una nueva division del mundo, la
destruccion del Partido. Winston respiré hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla
de sentimientos, pero en realidad no era una mezcla sino una sucesion de capas o
estratos de sentimientos en que no se sabia cual era la capa predominante.

Le paso aquel sobresalto. VVolvio a poner la pieza en su sitio, pero por un instante no
pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi
conscientemente trazé con su dedo en el polvo de la mesa:



2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si, podian penetrar
en uno. «Lo que te ocurre aqui es para siempre», le habia dicho O'Brien. Eso era verdad.
Habia cosas, los actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo moria en el
interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la habia visto, incluso
habia hablado con ella. Ningun peligro habia en esto. Winston sabia instintivamente que
ahora casi no se interesaban por lo que él hacia. Podia haberse citado con ella si lo
hubiera deseado. Esa Unica vez se habian encontrado por casualidad. Fue en el Parque,
un dia muy desagradable de marzo en que la tierra parecia hierro y toda la hierba habia
muerto. Winston andaba rapidamente contra el viento, con las manos heladas y los 0jos
acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En seguida le
sorprendioque habia cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la
menor sefial. El se volvio y la siguid, pero sin un interés desmedido. Sabia que ya no
habia peligro, que nadie se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguié andando en
direccién oblicua sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y luego parecio
resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no
podian servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Alli se detuvieron. Hacia
un frio molestisimo. El viento silbaba entre las ramas. Winston le rode¢ la cintura con
un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber microfonos ocultos. Ademas, podian
verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrian haberse echado
sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se estremecid de horror tan solo
al pensarlo. Ella no respondio6 cuando la agarro del brazo, ni siquiera intent6 desasirse.
Ya sabia Winston lo que habia cambiado en ella. Tenia el rostro mas demacrado y una
larga cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el
verdadero cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le habia ensanchado mucho
y toda ella estaba rigida. Recordd Winston como una vez después de la explosion de
una bomba cohete habia ayudado a sacar un cadaver de entre unas ruinas y le habia
asombrado no solo su increible peso, sino su rigidez y lo dificil que resultaba manejarlo,
de modo que mas parecia piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia ahora la
misma sensacion. Se le ocurrid pensar que la piel de esta mujer seria ahora de una
contextura diferente.

No intent6 besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo mir6 Julia
a la cara por primera vez. Fue sélo una mirada fugaz, llena de desprecio y de
repugnancia. Se pregunté Winston si esta aversion procedia solo de sus relaciones
pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado rostro y el agilla que le salia de los
0jos. Sentéronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado juntos.
Winston noto que Julia estaba a punto de hablar. Movié unos cuantos centimetros el
basto zapato y aplast6 con él una rama. Su pie parecia ahora méas grande, penso
Winston. Julia, por fin, dijo s6lo esto:

-Te traicioné.
-Yo también te traicioné - dijo él.
Julia lo mir6 otra vez con disgusto. Y dijo:

-A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera puedes
imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mi, hazselo a otra persona,
a Fulano de Tal». Y quizé pretendas, mas adelante, que fue s6lo un truco y que lo dijiste
unicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no.
Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la otra persona se lo hicieran.
Crees entonces que no hay otra manera de salvarte y estas dispuesto a salvarte asi.



Deseas de todo corazon que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te
importa en absoluto lo que pueda sufrir. Solo te importas entonces tu mismo.

-Solo te importas entonces tu mismo - repitio Winston como un eco.

-Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes.

-No - dijo €l -, no se siente lo mismo.

No parecian tener méas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros
«monos». A los pocos instantes les producia una sensacion embarazoso seguir alli
callados. Ademas, hacia demasiado frio para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que
debia coger el Metro y se levant6 para marcharse.

-Tenemos que vernos otro dia - dijo Winston.

-Si, tenemos que vemos - dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No volvieron a
hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rapida para evitar que fuese
junto a ella. Winston se habia decidido a acompafiarla a la estacion del Metro, pero de
repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto frio. Le parecia que aquello no
tenia sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el de regresar al café lo
que le impulsaba, pues nunca le habia atraido tanto EI Nogal como en este momento.
Tenia una vision nostalgica de su mesa del rincon, con el periodico, el ajedrez y la
ginebra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli haria calor. Por eso, poco después y no sélo
accidentalmente, se dejo separar de ella por una pequefia aglomeracién de gente. Hizo
un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuyo el paso y se volvio,
marchando en direccion opuesta. Cinco metros mas alla se volvio a mirar. No habia
demasiada circulacion, pero ya no podia distinguirla. Julia podria haber sido cualquiera
de doce figuras borrosas que se apresuraban en direccion al Metro. Es posible que no
pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo habia pensado en serio. No
solamente lo habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que fuera ella y no
él quien tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla. Apareci6 una
nota humoristica, «la nota amarilla». Una voz quiza no estuviera sucediendo de verdad,
sino que fuera sélo un recuerdo que tomase forma de sonido cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas yo te vendi y tu me vendiste.

Winston tenia los 0jos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasaba
junto a él vio que tenia vacio el vaso y volvio a llenarselo de la botella de ginebra.

Winston olié el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas lo bebia, pero era
el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su resurreccion. La ginebra lo
hundia cada noche en un sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacia revivir
todas las mafanas. Al despertarse - rara vez antes de las once con los parpados
pegajosos, una boca pastosa y la espalda que parecia habérsele partido - le habria sido
imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la
botella de ginebra y una taza. Durante la mafiana se quedaba escuchando la telepantalla
con una expresion pétrea y la botella siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de
cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera, no
le despertaba ningun silbato ni le dirigia advertencias la telepantalla. Dos veces a la
semana iba a un despacho polvoriento, que parecia un rincon olvidado, en el Ministerio
de la Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podia llamérsele trabajo. Habia sido
nombrado miembro de un subcomité de otro subcomité que dependia de uno de los
innumerables subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos importancia
planteadas por la preparacion de la onceava edicion del Diccionario de Neolengua. En
aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el informe provisional, pero



Winston nunca habia llegado a enterarse de qué tenian que informar. Tenia alguna
relacién con la cuestion de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las
comillas. Habia otros cuatro en el subcomité, todos en situacion semejante a la de
Winston. Algunos dias se marchaban apenas se habian reunido después de reconocer
sinceramente que no habia nada que hacer. Pero otros dias se ponian a trabajar casi con
encarnizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del tiempo redactando
largos informes que nunca terminaban. En esas ocasiones discutian sobre cual era el
asunto sobre cuya discusion se les habia encargado y esto les llevaba a complicadas
argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e
incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero de pronto parecia retirarselas la vida
y se quedaban inmdviles en torno a la mesa mirandose unos a otros con 0jos apagados
como fantasmas que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levanto la cabeza otra vez.
iElcomunicado! Pero no, s6lo era un cambio de musica. Tenia el mapa de Africa detras
de los parpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba era este diagrama; una
flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en direccion
horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como para darse animos, miro
el imperturbable rostro del retrato. ¢;Podia concebirse que la segunda flecha no
existiera?

Volvio a aflojarsela el interés. Bebid mas ginebra, cogio la pieza blanca e hizo un
intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le floté en la memoria un recuerdo. Vio una habitacion iluminada por la
luz de una vela con una gran cama de madera clara y él, un chico de nueve o diez afios
que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su
madre estaba sentada frente a él y también se reia. Aquello debid de ocurrir un mes
antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconciliacion en que Winston no
sentia aquel hambre imperiosa y le habia vuelto temporalmente el carifio por su madre.
Recordaba bien aquel dia, un dia himedo de lluvia continua. El agua chorreaba
monotona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era demasiado débil para
leer. El aburrimiento de los dos nifios en la triste habitacion era insoportable. Winston
gimoteaba, pedia inttilmente que le dieran de comer, recorria la habitacion
revolviéndolo todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar.
Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé bueno y te
compraré un juguete. Si, un juguete precioso que te gustara mucho». Y habia salido a
pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvié con
una caja de cartén conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era
muy modesto. El cartdn estaba rasgado y los pequefios dados de madera, tan mal
cortados que apenas se sostenian. Winston recordaba el olor a humedad del cartén.
Habia mirado el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su
madre encendio una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando
cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequefia para comprender de qué trataba el
juego, miraba y se reia porque los veia reir a ellos dos. Habian pasado la tarde muy
contentos, como cuando él era mas pequefio.

Apart6 de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le
asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era.
Winston volvio a fijar la atencion en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo
instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforo el aire. Era el comunicado, jvictorial; siempre
significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de



corriente eléctrica recorri6 a todos los que se hallaban en el café. Hasta los camareros se
sobresaltaron y aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada gritaba
en la telepantalla, pero apenas habia empezado fue ahogada por una espantosa algarabia
en las calles. La noticia se habia difundido como por arte de magia. Winston habia oido
lo bastante para saber que todo habia sucedido como él lo habia previsto: una inmensa
armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha
blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se destacaban trozos de
frases triunfales: «<Amplia maniobra estratégica... perfecta coordinacion... tremenda
derrota medio millon de prisioneros... completa desmoralizacion... controlamosel Africa
entera. La guerra se acerca a su final... victoria... la mayor victoria en la historia de la
Humanidad. jVictoria, victoria, victorial».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No se habia
movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa
velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvié a mirar el
retrato del Gran Hermano. jAquél era el coloso que dominaba el mundo! jLa roca
contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiaticas! Recordd que solo hacia diez
minutos. - si, diez minutos tan solo - todavia se equivocaba su corazén al dudar si las
noticias del frente serian de victoria o de derrota. jAh, era mas que un ejército
eurasiatico lo que habia perecido! Mucho habia cambiado en él desde aquel primer dia
en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se habia producido la cicatrizacion final
e indispensable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla seguia enumerando el
botin, la matanza, los prisioneros, pero la griteria callejera habia amainado un poco. Los
camareros volvian a su trabajo. Uno de ellos acercé la botella de ginebra. Winston,
sumergido en su feliz ensuefio, no presto atencién mientras le llenaban el vaso. Ya no se
veia corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo olvidado,
con el alma blanca como la nieve. Estaba confesandolo todo en un proceso publico,
comprometiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensacion de andar al sol
y un guardia armado lo seguia. La bala tan esperada penetraba por fin en su cerebro.

Contemplo el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber que clase de
sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. jQué cruel e inatil incomprension! jQué
tozudez la suya exilandose a si mismo de aquel corazon amante! Dos lagrimas,
perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado,
todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia terminado. Se habia vencido a si mismo
definitivamente. Amaba al Gran Hermano.
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